在一個寂靜的洞穴里

水的面紗後面

一個奇跡在等待被一隻

握著一朵花的手所創造。

河流兩岸的蕨草

戴著綠色的束髮帶。

水底的鵝卵石

雕刻著面龐。…

我這個人性子慢，在物質上能得好處的地方，一向不大能得手。但在買房子居住這一項上，卻自以為碰上了好運氣。不獨樓下和周圍幾幢樓共擁了一個寬大的中庭，和中庭中許多的花草樹木。更和業主們另外擁有一個不太大也不太小的業主公園。而在這個公園西北角上，和蠟梅和紅梅和海棠和櫻花和玉蘭一起，居然還有幾株梨樹。梨樹得以在此生長，也是因為這個地方並不太公共的原因吧。春天，就可以在樹下草地上，仰望襯在天空底下繁盛如雲的梨花。翻檢照片，去年3月16日，我在業主公園中拍了幾張梨花盛開的照片。然後是3月18日，又有幾枝梨花拍於城北的植物園。記得當時是為找一種草花二月藍，卻在植物園中發現幾株蒼老的梨樹。那天坐在樹蔭下，望著開花的梨樹出神。是要忘掉古詩中“雨打梨花深閉門”，“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”那些強烈暗示的情感路徑，自己來發現梨花的美麗。…

東馬方面

由於地理和歷史因素，在研究馬來西亞華人時，東西馬總是分開處理。

砂勞越被英國的白色拉惹（布洛克家族）統治了一百多年（1841～1847年），而沙巴則曾為英國皇家公司所統治（1881～1946年），在此之前，沙巴是汶萊蘇丹所統治的地區。

華人大規模移民到東馬兩州是在十九世紀後半葉左右。國內學者所撰有關東馬華人的 歷史論著有劉子政的“砂勞越華族遷移史的研究”、饒尚東的“東馬華人的歷史及其發展”、“第二代拉惹統治下砂勞越華族移民何經濟活動（1870—1890 年）”以及“東馬與汶萊現代華人社群經濟活動之模式”、陳振聲（陳約翰 JOHN…

我在一幢預先計劃的房子的

墻上畫了一張臉。

它是一個疲倦、生病、

孤獨的人的臉。

片刻間它從灰色磚墻上

朝外探視

乳白的光。

它就是我自己的臉，

然而你從不曾與它謀面，…

現在，人們對死者感到遺憾，

他們不能在春天的時刻里

沐浴著陽光

坐在明亮溫暖的開滿鮮花的山坡上。

但是，死者也許在輕輕細語

講給西洋櫻草和紫羅蘭，

沒有一個活著的人能聽懂。

死者比活者知道得更多。…

一封關於春小麥，

關於紅醋栗樹叢、櫻桃樹的來信，

一封我的老母親的來信，

那是以顫抖的手寫下的粗糙的信啊！

字字句句都是三葉草地，

熟透的黑麥和開花的田野，

都是她長年管理著的

遠遠近近的一切事物。…

郁達夫在把中國風景與西方風景進行對比的同時，多少印證了西方現代性在郁達夫留學和寫作時代的強勢影響。而從本體論的意義上說，風景問題還涉及了人們如何觀照自然、山水甚至人造景觀的問題，以及這些所觀照的風景如何反作用於人類自身的情感、審美、心靈甚至主體結構，最終則涉及人類如何認知和感受自己的生活世界問題。

因此，當深入追究風景背後的意識和主體層面，郁達夫的創作便呈現出一種矛盾的風景觀。在郁達夫筆下既有自己曾經近觀的身臨其境的風景，也有只是明信片上看過的擬像的風景。郁達夫風景意識的復雜性甚至悖論性也正體現在這里。

註釋：

1…

實際上，如果考察劉新加坡風情的書寫，的確有其特色，樸實準確精煉，在比較抒情的小說《藍寶石》裏，劉以鬯寫道：“新加坡是一個非常有趣的城市。在中心區，有夜總會，有大酒店，有電影院，有跳舞廳，更有高大的建築物，具備著一切現代化城市必須具備的條件。然而——當你走到橫街陋巷時，你竟然會發現自己置身在十九世紀的舊時光裏。阿拉伯街就是這樣的一條舊式街道……”（頁130）同樣在《紅燈碼…

當然婚戀中也有令人大跌眼鏡的欺詐、折磨，甚至是虐殺等等。《出賣愛情》中“我”和美玉同居一周，錢款用盡，準備以美人計色誘亞烏，結果美玉變成了亞烏的女友，原來她的職業就是借找男友賺錢。《柔佛來客》中的小老婆沈絲絲原本準備舌戰大老婆馮太太，但在知曉男人的不可靠後，最終放棄了乃大。《秘密》則書寫甘仁發的詭計，他槍殺了第一任太太，差點被人戳穿真相，但準備和他結婚的金娣卻最終通過對槍的認知知曉其陰險，屬於婚姻內部的戰鬥。《美娣》則書寫女主人公被好賭的父親抵押給惡霸大鼻趙，和男友亞瓜分離，私奔不成，美娣投海而死，而亞瓜只能在夢中和她相會。《奎籠》卻是書寫以對底層男女的婚戀悲劇。更多是因為生理需要，大吉和面貌醜陋的蓮娟同居，但蓮娟卻以為這就是愛，當懷孕的她想和他結婚卻遭拒後只得自殺，釀成了人間慘劇。 …

（1）妓女、吧女、情婦的辛酸。《惹蘭勿剎之夜》中，身為探長的亞九在喬裝辦案時意外發現中學同學周玉嬌在底層從事賣淫，而實際上雖然二人身世迷離飄零於世，但他們在內心深處卻彼此擁有有關對方的美好回憶和好感，他想讓她從良不再賣身，她卻不同意，最後他只好讓警察帶走她，個中遭遇令人唏噓。《半夜場》中“我”和轉讓戲票的她同座，一番交流，才知道她是別人的情婦，甚至要通過愛的方式贏得他從大老婆手中取出更多的錢，可謂謀生不易。《女朋友》中，呂再發卻是讓自己的老婆水娘做吧女勾引並騙取小學同學少男和坤的錢，這種生計卻更可反襯出在欺詐中吧女的身份卑微。 

《勿洛之夜》中半老徐娘的桂珠為生計不得不出賣色相。在勿洛海邊宵夜時，卻被兒子和其友人撞見，最終兒子和恩客老拳相向，互有所傷。《絲絲》中的女主人公其實…

提要：考察旅居南洋五年的劉以鬯的南洋敘事，我們不難發現他在描繪南洋風景層面的冷靜、銳利與溫情脈脈，而在敘事風格上，他堅持批判現實主義以及接地氣的現代主義，徘徊於現實主義與現代主義之間。而若將之安放在馬華文學史和香港文學史的雙重觀照之下，他則既是馬華文學本土建構的參與者，又是年輕本土作家的模仿資源，同時反過來，南洋經驗又成為劉以鬯提升自我、轉化為香港作家的有力推助力。

作為一個筆耕不輟的文壇常青樹，香港作家劉以鬯先生（1918- ）曾經在新加坡、馬來西亞（時稱馬來亞）度過了他卓有成效而碩果累累的5年（1952-1957）。毫無疑問，細膩敏感、銳意創新而又勤勞多產的劉以鬯並沒有辜負這段難忘的他鄉經驗，身…

她聽著一面望后退，但驢上的人節節迫近前，她正在急的時候，手指一攀，無情的槍子正穿過那人的左胸，那人從驢背掉下來，一聲不響，軟軟地攤在地上。這是她第一次開槍，也沒瞄準，怎麼就打中了！她幾乎不信那驢夫是死了，她覺得那槍的響聲並不大，真像孩子們所玩的一樣，她慌得把槍扔在地上，急急地走進前，摸那驢夫胸口，“呀，了不得！”她驚慌地嚷出來，看著她的手滿都是血。

她用那驢夫衣角擦凈她的手，趕緊把驢拉過來，把剛才搶得的東西夾上驢背，使勁一鞭，又往北飛跑。…

王姥姥回來了。她趕緊迎出來，問她，她好看不好看。王姥姥大笑說：

“這不是老妖精出現麼！”

“難看麼？”

“難看倒不難看，可是我得找一個五六十歲的人來配你。哪兒找去？就是有老頭兒，多半也是要大姑娘的。我勸你死心吧，你就是到下處去，也沒人要。”

她很失望地又回到屋里來，兩行熱淚直滾出來，滴在炕席上不久就凝結了，沒廉恥的事情，若不是為饑寒所迫，誰願意干呢？若不是年紀大一點，她自然也會做那生殖機能的買賣。…

她坐在廳上一條板凳上頭，一手支頤，在那里納悶。這是一家傭工介紹所。已經過了糖瓜祭竈的日子，所有候工的女人們都已回家了，惟獨她在介紹所里借住了二十幾天，沒有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十幾吊錢。姥姥從街上回來，她還坐在那里，動也不動一下，好像不理會的樣子。

王姥姥走到廳上，把買來的年貨放在桌上，一面把她的圍脖取下來，然后坐下，喘幾口氣。她對那女人說：“我說，大嫂，后天就是年初一，個人得打個人的主意了。你打算怎辦呢？你可不能在我這兒過年，我想你還是先回老家，等過了元宵再來吧。”…

那天她沒出門。晚上還陪李茂坐在炕上。

“你哭什麼？”春桃見李茂熱淚滾滾地滴下來，便這樣問他。

“我對不起你。我來干什麼？”

“沒人怨你來。”

“現在他走了，我又短了兩條腿……”

“你別這樣想。我想他會回來。”

“我盼望他會回來。”…

自古以來，真正統治民眾的並不是聖人的教訓，好像只是打人的鞭子和罵人的舌頭。風俗習慣是靠著打罵維持的。但在春桃心里，像已持著“人打還打，人罵還罵”的態度。她不是個弱者，不打罵人，也不受人打罵。我們聽她教訓向高的話，便可以知道。

“若是人笑話你，你不會揍他？你露什麼怯？咱們的事，誰也管不了。”

向高沒話。

“以后不要再提這事吧。咱們三人就這樣活下去，不好麼？”

一屋里都靜了。吃過晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，只不像往日那麼愛說話。連買賣經也不念了。…

說到這里，春桃買了燒餅回來。她見二人談得很投機，心下十分快樂。

“近來我常想著得多找一個人來幫忙，可巧茂哥來了。他不能走動，正好在家管管事，檢檢紙。你當跑外賣貨。我還是當撿貨的。咱們三人開公司。”春桃另有主意。

李茂讓也不讓，拿著燒餅往嘴送，像從餓鬼世界出來的一樣，他沒工夫說話了。

“兩個男人，一個女人，開公司？本錢是你的？”向高發出不需要的疑問。

“你不願意麼？”婦人問。

“不，不，不，我沒有什麼意思。”向高心里有話，可說不出來。…

李茂的肚子發出很微細的咕嚕咕嚕聲音。

“噢，說了大半天，我還沒問你要吃什麼！你一定很餓了。”

“隨便罷，有什麼吃什麼。我昨天晚上到現在還沒吃，只喝水。”

“我買去。”春桃正踏出房門，向高從院外很高興地走進來，兩人在瓜棚底下撞了個滿懷。“高興什麼？今天怎樣這早就回來？”

“今天做了一批好買賣！昨天你背回的那一簍，早晨我打開一看，里頭有一包是明朝高麗王上的表章，一分至少可賣五十塊錢。現在我們手里有十分！方才散了幾分給行里，看看主兒出得多少，再發這幾分。…

春桃把水潑掉，理著頭髮進屋里來，坐在李茂對面。

李茂開始說他的故事：

“春桃，唉，說不盡喲！我就說個大概吧。

“自從那晚上教胡子綁去以后，因為不見了你，我恨他們，奪了他們一桿槍，打死他們兩個人，拼命地逃。逃到沈陽，正巧邊防軍招兵，我便應了招。在營里三年，老打聽家里的消息，人來都說咱們村里都變成磚瓦地了。咱們的地契也不曉得現在落在誰手里。咱們逃出來時，偏忘了帶著地契。因此這幾年也沒告假回鄉下瞧瞧。在營里告假，怕連幾塊錢的餉也告丟了。…

春桃自從逃難以來，把丈夫丟了，聽見鄉下兩字，總沒有好感想。她說：“你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。沒飯吃，我也不回去。”

“我說回我們錦縣鄉下。”

“這年頭，哪一個鄉下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這里撿撿爛紙吧。咱們現在只缺一個幫忙的人。若是多個人在家替你歸著東西，你白天便可以出去擺地攤，省得貨過別人手里，賣漏了。”

“我還得學三年徒弟才成，賣漏了，不怨別人，只怨自己不夠眼光。…