一直都是安安分分地在《明報》寫稿，除了偶爾在一些雜誌客串一兩篇外，也沒有再寫什麼，因為香港的「文化界制度」令我很遲疑。每當別人表示願意給我機會發表稿件之時，我都是覺得十分感激，但是我不寫的原因，第一就是我另有職業與活動，沒有太多的時間，而且自問沒有一個用之不竭的感情與智慧泉源，濫寫了一定不好；第二就是稿費微薄，令人氣結。

人家常常說：「你不志在稿費，相信多少都無所謂吧！」其實最令我不高興的就是這句話。

如果一位朋友新辦報紙，天天在虧本，為了朋友，我免費為他寫也很樂意，但是如果報紙賺大錢，卻以「你不志在稿費」為托詞，給我十五塊錢甚至十元八塊一千字，我就不幹了。如果報館老闆口裡說欣賞我，手裡拿出來的數目卻絕無欣賞之意，那便沒有什麼意思了。…

工作並不是一帆風順。要說感覺不到缺少左手，那不是實話。上帝沒有左手能夠生活，那是因為他是上帝。人需要有两隻手，一隻手洗另一隻手，两隻手洗臉；不知道多少次，布里蒙達不得不來替他洗去手背上的髒東西，否則就洗不下去；這是戰爭造成的災難，也是微不足道的災難，因為許多其他士兵失去了两隻胳膊或者兩條腿或者男人特有的部位，並且沒有布里發蒙達這樣的人幫助或者因此而失去了這種幫助。連接鐵片或者擰緊藤條，鉤子非常得力；在帆布上打眼，假手準確無誤，但是，有些東西需要人的皮膚撫摸時就變得不聽使喚了，它們覺得接觸的木是原來的人，於是便出現了混亂。所以布里蒙達前來幫助，只要她一到，那些物件便停止搗亂；還好，你來了，巴爾塔薩爾說，或者那些物件感到了這一點，誰也說不清。 …

第九章…

他沒有睡覺，她也沒有睡。天亮了，兩個人都沒有起床，巴爾塔薩爾只吃了一點豬油渣，喝了一小陶罐葡萄酒，但後來又躺下了；布里蒙達閉著眼睛，一聲不響，延長不進食的時間以使眼睛的刀尖更加鋒利，兩個人來到目光下的時候她的目光便鋒利無比了，因為今天是要看，而不是望，而別的人雖然有眼睛，但只能望一望，所以說他們是另一種意義上的瞎子。上午過去了，該吃晚飯了，我們不要忘記，中午這頓飯叫晚飯；布里蒙達終於起床了，但眼皮耷拉著；巴爾塔薩爾吃了第二頓飯；她沒有吃，為的是能看得見；然後兩個人離開家門；這一天非常安寧，不像是幹這種事的日子；布里蒙達走在前頭，巴爾塔薩爾跟在後面，這樣她就看不見他，而他又能聽到她說話，知道她看到了什麽。 …

第八章…

第七章

但是，每件事都有其時機。巴爾托洛梅烏·洛倫索神父暫時還沒有錢購買磁鐵，而他認為磁鐵一定能使他的大鳥飛起來，另外，這些磁鐵必須從國外購買。通過神父的努力，“七個太陽”到王宮廣場的那個肉店去幹活，扛運各種肉，四分之一頭牛、十幾只乳豬、两隻羊，從這個鉤子上運到那個鉤子上，一塊粗布披在身上，遮住他的頭和背部，上面留下一片片血跡；這是個骯髒營生，但能得到一些額外的報酬，一隻豬腳，一塊下水，要是上帝願意、店主高興，他還能得到一些用皺皺巴巴的菜葉包起來的碎肉，這樣布里蒙達和巴爾塔薩爾就比平常日子吃得好一些；巴爾塔薩爾也好，別的人也罷，只要經常切東西，總能學到一些技術。 …

他們來到莊園大門口，公爵和傭人都不在，因為他的財產都歸入了王室財產之中，為了使莊園歸還阿威羅家族的法律程序正在進行，但司法手續進展緩慢，屆時公爵就會從西班牙返回，他在西班牙也有公爵頭銜，但稱為班尼奧公爵；我們剛才說到，他們到了大門口，神又跳下騾子，從口袋里掏出一把鑰匙，像開自己家門一樣打開了大門，把騾子牽過莊園，帶到一個陰涼處，那里有一籃子稻草和蠶豆莢讓它吃，並且給它卸下鞍子；牛氓和蒼蠅發現從城里來的美食活躍起來，騾子搖動粗粗的尾巴驅趕著。 …

第六章…

第五章…

因此，一則辨明這種主體領域歸屬性的武斷批判之慣常模式，與能真實的追求藝術超越所欲解放之自由的創造性感受兩者之間的不同；二則辨明真正藝術本質的力量來源之永恆性，並非如精神分析學的心理分析模式。這兩件事也就成了了解藝術本質很重要的兩個基本議題。換言之，本文的目的即在於從德勒茲 (Gilles Deleuze) 之「差異與重複」理論中，尋求這兩個問題更深入具體的思考。而事實上，德勒茲對於純粹的 藝術創造思維與超越的觀點，關於藝術內在耐人尋味的質素，確實有相當精闢的闡明，將能提供前衛藝術的創造本質相當具有啟示性的方向。 …

前言

曼威．柯司特（ Manuel Castells）在《網絡社會之崛起》（The Rise of the Network Society）一書中，揭櫫了一個流動空間、冰河時間的網絡世代之來臨，在超連結（ hyperlink）串接的無窮資料序列中，空間恍若無距離，時間也在即時的互動下狀似被取消 4。鉅型城市在全球的通訊神經系統中，作為節點串連起所有的權力中心，城市在…

看不厭，看不厭那些跑沙跑水在曠野與草原上奔馳的馬群；看不厭，看不厭那些戰風戰浪在藍天中搏擊雲海的飛鳶和波風浪谷中飛翔的白帆；看不厭，看不厭那些穿山穿嶺在大地上呼嘯著前進的列車……

看不厭它們那奔馳的英姿，疾翔著的風貌，呼嘯著的不倦的生命力的旋風。

我覺得自己生命中那些最珍貴的部分，那些包藏著莊嚴與神聖的人生美的部分，有一種神奇的、燃燒著的靈犀，連接著它們那奔馳著的節奏，連接著它們那生動而健康的旋律。…