湯米很會跑步，很快就能和其他跑者拉開十或十五碼的距離，或許，他以為這樣就能掩飾沒有人想和他一起跑步的事實吧！幾乎每天都會傳出同學對他惡作劇的事情，其中很多都是老套了：像是床上出現怪東西啦，或是在他的麥片裡放隻蟲之類的。但是有些惡作劇實在沒什麼意義，而且令人作嘔；比如：曾經有人拿他的牙刷清理馬桶，然後又擺回去，等他發現時刷毛上已全沾滿了糞便──憑著湯米的體格和力氣──我想還包括他的脾氣──沒有人敢真的打他或欺負他，但是我還記得，至少有兩個月的時間，各種事件層出不窮。我以為早晚總會有人出面指責這些人行徑過於惡劣，但是這種事卻從未停止，也從來沒人吭聲。

我曾在宿舍熄燈之後提出這件事。中學生每間宿舍人數只有六人，剛好容納我們的小團體，我們常在睡前一片漆黑當中，躺著聊些較為私密的話題，說些在其他地方，甚至在休憩亭也不敢說的事。所以，有天晚上，我提到了湯米。我說的不多，只是大約說了湯米的經歷，我告訴大家，這樣下去對湯米不太公平。當我說完時，黑暗中懸盪著一種奇異的寂靜，我知道大家都在等待露絲的回答，每回只要有個稍微棘手的問題都是這樣。我繼續等著，直到聽見露絲那個方向傳來一聲嘆息。

露絲說：「妳說的沒錯，凱西，這樣的確不好。但是，如果湯米真的希望大家別再對他惡作劇，就得改改自己的態度。他沒有拿出東西參加春季的交換活動，那下個月的呢？我敢說他也沒有。」

在此我應該要稍微說明一下海爾森的交換活動。每年四季：春、夏、秋、冬，我們都會舉辦大型的展示特賣活動，販售的是我們從上一次的交換活動之後三個月創造的所有物品，如繪畫、素描、詩歌等；各式各樣隨便什麼材料做的「雕塑品」，或許是壓扁的瓶罐，或許是黏在厚紙板上的瓶栓，都可以是當天的焦點。每拿出一樣東西，就可以拿到交換代幣，而每件傑作都由監護人決定可以換得幾枚代幣。然後，到了交換活動那天，就能拿著自己的代幣，「採買」喜歡的東西。不過按照規定，必須購買同一年級學生的作品，即使如此，我們還是有很多選擇，因為大部份學生在三個月期間可是相當多產的。

現在回想起來，我終於知道為什麼交換活動對當時的我們而言那麼重要。首先，除了拍賣會以外──拍賣會是另外一個活動，我們稍後再談──我們只能透過這樣的活動建立個人的收藏。好比說，如果有人想要裝飾床邊的牆壁，或是想買些什麼放在手提包裡隨身攜帶，或想做為不同教室的書桌擺飾，就可以在交換活動中找到需要的東西。我到今天才知道，這種活動對我們所有人產生了一種微妙的影響。想想看，我們彼此依賴對方製造出可能變成自己私人珍藏的物品，這可是會影響一個人的人際關係。湯米就是個典型的例子。很多時候，一個人在海爾森的重要性，以及是否受人喜愛、尊敬，絕對與這個人擅不擅長「創造」有關。

兩、三年前，露絲和我兩人回想起這些事情，當時我在南邊的多佛康復中心照顧她。

「這也是海爾森特別的地方。」露絲立刻說，「這類活動鼓勵我們重視彼此的作品。」

「的確，」我說，「但是，有時候，當我想起那些交換活動，很多地方其實有些奇怪。以詩來說好了。我記得學校允許學生如果沒有繪畫或素描，可以以詩篇做為交換的物品，奇怪的是，當時我們也覺得這樣很好、很合理。」

「為什麼不？詩歌很重要啊！」

「可是我們說的是九歲小孩的玩意兒，還不都是一些可笑幼稚的詩句，沒一個字拼對的，而且全是練習簿上的東西。我們把珍貴的代幣花在這種東西上面，卻不拿去換點兒什麼真正好看的東西擺在床邊。我們要是真的那麼想要別人寫的詩，為什麼不乾脆找個下午借來抄抄不就好了？但是我們卻不是這樣想的，妳記得當時的狀況吧！每次就快到了交換的時間，我們還在蘇西的詩和賈姬經常製作的長頸鹿之間，左右為難、無從選擇。」

「對了，賈姬的長頸鹿啊，」露絲笑了笑說，「全都做得好漂亮，我以前也有一隻。」