嚴歌苓《苓蘢心語》創作談

我曾經說過,多少美妙故事的產生,是由於我們記憶的不可靠性。記憶篩下什麽,濾去什麽,是由人的閱歷,人的世界觀、價值觀變化而決定的。而記憶強調什麽,忽略什麽,更是一個人價值觀、審美觀的體現。我讀過幾本有關舊金山歷史的書籍,即使是寫同一個事件,由於作者的歷史觀不同、時代不同、人種不同,讀起來竟像不同的事件。同樣的人物,五十年前與五十年後寫出來的就可能會是正、反面人物的區別。因為五十年中,社會在成長,對於種族、文化的認識在進步,原有的是非好惡也就改變了。

記憶和人的關係更妙。據說人的記憶有下意識的保護機制(弗洛伊德的所謂Defense Mechanisms),它會替人的記憶做出取捨。所取的,都是有利於人心理健康、精神快樂的記憶,捨去的,自然是創傷性的、不堪回想的記憶。換句話來說,一個對不愉快的事健忘的人,是個相對快樂而心理健康的人。正因為保護機制存在我們的潛意識中,它對於記憶的取捨選擇是不為我們知覺的。這就是人類心理學中重大的疑謎。

“Represion”(抑制現象:把一些不愉快的記憶抑制到徹底忘卻程度的現象)有一個很好的例子。一次我見到一位童年朋友,應該說也是“拖鞋大隊”一員,她說她曾經給了我一個大耳光,問我還記不記得。我卻怎麽也想不起來。此生我沒挨過什麽大耳光,除了父母極偶然地捧錯了地方。假如我當眾挨一個耳光,按說不可能忘。我偏偏忘得乾淨徹底。據說我當時大叫我外婆,哭著跑了。據說我當時十歲左右。或許是我潛意識中的保護機制替我把這個不夠光彩的細節,儲進了記憶的黑暗深處,以使我和這個朋友的友情的創傷盡快愈合。因為我的潛意識明白那時的我需要她的友情,任何友情對於十歲的我都是“適者生活”的必須。

假如說弗洛伊德創立的學說,在我童年女朋友這兒得到一點驗證的話,我應該算是一個保護機制很健全的人,一個生存本能很強的人。我們的民族充滿這樣的健全人,因而越是創傷累累,越是生機勃勃,健忘帶來的寬容讓我們積極於重建、新生,“向前看”。因而便有“天下事了猶未了,何妨於不了了之”的深奧哲學。我們的群體記憶在國內因為政治需要而不可避免地受了影響,而在海外的中國人也沒有幾個記得當年排華的歷史創傷。

《拖鞋大隊》和其他此類小說將會集入我的《穗子的故事》。這是以我童年、少年時期一生直接和間接的經歷為基礎而創作的。我想看看對於一個非常的歷史時期,我的記憶能否從群體記憶中獨立出來。我的個體記憶又是什麽樣的。它離傳統理解的記憶已相差很遠,因為它已大大變形,印象的而絕非實寫的。既然記憶不可能客觀、不可能準確,印象地表現它似乎更負責任。比如我小說中提到的那個女廁所,里面堆滿巨大的石膏像。大部分是殘破的。它曾經是我們一群女孩的活動中心,熄了燈之後,白色的頭顱、面孔、肢體從黑暗中浮現出來,營造出的恐怖和神秘便是我那段生活的基調。這個空間在我記憶里演變了幾十年,或許已不再是它本身,而是一種形勢上的存在了。

我若在十幾年前寫這篇小說,它很可能是完全不同的,盡管人物事件相同。那時我尚未出國,美國的“性征危機”等概念還未進入我的意識。在美國這樣一種給所有東西命名的文化中,想不要概念是不可能的。對《拖鞋大隊》中耿獲這樣的女孩,他們會把她命名為有“性征危機”的人。我討厭一個社會理性到這種程度,不給人一點蒙昧的快樂。人在缺乏概念時,可以渾然地享受許多東西,比如一些無法界定的情感與關係。但反過來看,也正是美國的“性征危機”概念把我點醒,使我這段記憶復活,也使我看到它的意味。那些曾在我們生活中出現過的女孩,因為千年不遇的“文革”和我們相遇了。我們已失去了對一切大是大非的評判資格,人性中的忠、奸、良、誘在一夜間混淆顛倒,耿獲身上的雌雄是非是唯一可由我們來裁決的。我們絕不放過這個裁決權力,無論這裁決手段多麽殘忍,後果多麽兩敗俱傷。耿獲其實是我們的敵人,是在我們落難時對立階級的一個施捨者,一個優越於我們許多倍的“佔領軍”的女兒。我們要裁決她的雌雄,在一定意義上是要推翻歷史對我們父輩及我們的尊與卑的原判。我們失去了一個珍貴的朋友。盡管這朋友品性高貴,她卻從來不肯放下優越,和我們一塊兒卑賤到底,卑賤到赤裸裸交代出她的或雌或雄的本色。

我想這個人物的真實名字我的童年朋友一定都還記得,但每人的閱歷對記憶的干涉,或許會使她在我們心里活得大相徑庭。

Views: 9

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members