他將咖啡

倒入杯中

他將牛奶

滲入那杯咖啡

他將糖

放入咖啡牛奶中

他用小湯匙

攪動

他喝下那杯咖啡牛奶…

（四）

“手藝”的提出和對詩歌技藝強調產生的這一後果，也讓堅持歷史整體論和啟蒙詩觀的詩人擔憂。他們憂慮詩人成為技術至上論者，也不願意美和藝術的創造者“降低”為只擁有某種技巧，製作規格化產品的匠人。他們在講述技藝重要性的同時，努力廓清技藝這個概念的內涵，讓人們相信技藝不等同於某種技術、方法，它與感受，與生命相關，甚或是在指向生命，指向神秘的原始的神性：

數目龐大的象形文字，沒有盡頭

天才偶得的組裝和書寫，最後停留在書籍之河

最簡陋的圖書館中寄居的是最高的道…

米蒂爾：那些隱隱約約的人是誰？…… 

夜：這是夜的芬芳…… 

蒂蒂爾：還有那邊穿著玻璃絲的人呢？……

夜：那是森林和平原上的露水……不過這已經夠了……他們沒完沒了……一跳上了舞，就不容易把他們趕回去……（拍手）得了，星星，快點！……現在不是跳舞的時候……天空濃雲密布……得了，快點，大家都回去，要不然我去找一縷太陽光來………

郭沫若。這是一個熟人，仿佛差不多所有年青中學生大學生皆不缺少認識的機會。對於這個人的作品，讀得很多，且對於這作者致生特別興趣，這樣在讀者也一定有的。

從“五四”以來，十年左右，以那大量的生產、翻譯與創作，在創作中詩與戲曲與散文與小說，幾乎皆玩一角，而且玩得不壞，這力量的強（從成績上看），以及那辭藻的美，是在我們較後一點的人看來覺得是偉大的。若是我們把每一個在前面走路的人，皆應加以相當的敬仰，這個人我們不能作為例外。…

危險和遺棄，隱忍和泄憤，清純和粗糲，一並塑造了詩人的雙眼和雙耳：他所看到的和所聽到的，因而與我們不一樣，他說寫出來的詩歌文字帶有地方性的獨特音調。因為他有雙重的眼力和聽力：他同時可以傾聽到清涼和濁滯的陰陽之音，漢語本土源初語言的氣息同時發生了，似乎清濁之音構成他內在音質的元音和輔音，如同屈原很早就吟唱到的：“滄浪之水清兮可以濯我纓，滄浪之水濁兮可以濯我足。”在語句的轉折之間，哨兵詩歌的韻腳之間有著頓挫，有著呼吸的變調，詩歌的長短句伴隨湖水和江水的不同波浪而起伏和伸縮；他可以同時看到清明和昏黃的色調，敘事和抒情完好地交織在一起，編織出地方性的卑俗和尊嚴、野氣和深淵，他所看到的命運的氣象，有著詩歌現象學的魅力。地方和世界：在拓撲學的奇妙反轉套疊的皺褶中，他發現了自己詩歌語詞表達的位置。…

36 這個時代，疲憊的天空鑽入大地，人在兩個鄙視間奄奄一息。

37 革命和反革命戴上面具，準備下一次正面衝突。短暫的坦誠！老鷹間的搏擊變成了章魚間的扭鬥。人的天賦，自以為發現了正式的真理，實際上把直接害人的真理調節成容許害人。在全副武裝並氣喘籲籲世界邊緣，受到啟發的人浩浩蕩蕩地走上歧路！這時，聚在一起的神經質在傳奇和象征的眼中互相譴責；有肉身的人讓他的身體忍受酷刑，沒有一絲悔意。筆下的花，可憎的花，把它的黑色花瓣轉向太陽瘋狂的肉體。源頭，您在哪里？良藥，您在哪里？結構，你最終會改變嗎？…

後來，你常常繞過那條陌生的街道，沿著一條小路

走到海邊，看遠處晃動的水位漫過低矮的淺灘

幾個男孩來回奔跑，不小心將足球踢到了你的腳下

他們的年齡被海浪反覆拍打，緩慢地挪動位置

有時候，海霧也會順著小雨的方向，再次找到這裏

它們停留在你的眼中，和疤痕一樣，揮之不去…

電話那頭傳來飛機班次廣播。

“所以你建議我怎麽做？”我問。

“你還能怎麽做？就繼續把它們壓平吧。說不定她不會發現……”

“聽著，雷，我心亂如麻。我想告訴你的是，愛蜜麗幻想的這些男人，他們並不是真的備胎情人；她覺得這些人好，單單是因為她相信他們成就卓越。她沒有看到他們隱藏的缺陷。他們純粹的……殘忍。他們都是她的同事。而且這是最可悲、也最諷刺的地方──內心深處，她愛的人其實是我。她還愛我。我看得出來，我看得出來。”

“所以說，查理，你沒有任何建議。”…

我尋找一個和我相似的靈魂，卻沒能找到。我搜索大地的每個角

落，我的恒心無濟於事。然而，我不能總是孤獨。應該有人贊同我的

性格，應該有人具備和我一樣的思想。那是一天早上，太陽升起在地

平線上，顯出它全部的壯麗。一個小夥子也升起在我的眼中，花兒由

於他的出現而開放在他經過的路上。他走近我，向我伸出手：“你在找

我，我到你這兒來了，讓我們祝福這個快樂的日子吧！”但是，我說：…

古池

青蛙躍入池，古池發清響。

明月

月明堪久賞，終夜繞清池。

道旁朝顏花

我騎行道上馬食道旁花。


楊　烈譯

這恨的氣味是肥肉的氣味

也是兩排肋骨的氣味

它源於意識形態的平胸

也源於階級的毛多症癥

我碰見了她，這個全身長恨的人

她穿著慘淡的政治武裝

一臉變性術的世界觀…

這漂泊物應該回去

寂寞已傷了他的身子

不幸的肝沈湎於魚與驕傲

不幸的青春加上正哭的酒精

啊，憤怒還需要更大嗎？

罵人還罵得不夠

 …

下了土坡，急急向著人少的地方跑。拐了幾個彎，才稍微辨識一點道路。她也不用問道，一個勁兒便跑到真武廟去，她想著教黃勝領她到廣州去找宜姑，把身邊帶著的珠寶分給他一兩件。不想真武廟的後殿已經空了，人也不曉得往哪里去了。天色已晚，鄰居的人都不理會是她回來，她不敢問。她躊躇著，不曉得怎樣辦，在真武廟歇又害怕；客棧不能住；船晚上不開，一會郭家人發覺了，一定把各路口把住，終要被逮捕回去；到巡警局報迷路吧，不成，若是巡警搜出身上的東西，倒惹出麻煩來。想來想去，還是趕出城，到城外藏一宿，再定行止。…

我們這個時代的詩歌寫作已經迷失了，大多數詩人進入大都市之後，被中國式現代性平庸的公眾生活所吞沒——詩歌的抒情喪失了與世界共生的關聯以及內在疼痛的質地，詩歌的敘事無法上升為倫理的覺悟和總體性的審察，而且在日常生活的速記和網絡日記式的吞吐之後，當代中國詩人們已經總體上迷失了方向——因為詩人們失去了與“世界本身”的關聯。現代漢語的不成熟也在於漢語詩歌無法找到與世界本身的內在關係：詩歌觸及世界，並且被世界所觸及，詩歌在觸及世界中建立詩歌的法則。在日益瑣碎與庸眾的生活之中，詩歌已經喪失了與總體世界的關聯，“破碎感”刺痛著詩人的神經，但是，並沒有多少詩人在傾聽生命的碎塊撞擊的疼痛，也沒有多少詩人看到了這些破塊之間的縫隙——再次說：這是無處不在但又不可見的、最為深淵的裂縫，當然後現代的破碎世界無法整合——不會再有宗教和詩歌的神以強力來整合，但是詩歌必須在這些碎塊的縫隙之間找到自由的空間，那是詩歌語詞產生的位置——在這些夾縫地帶，詩歌在艱難地喘息。…

具體到先鋒派繪畫的藝術理念上，就是推崇抽象(abstract)而反對具象化(figurative)的表達方式，這意味著與美的藝術(形式與質料和諧一致的舊美學形式)施行決裂。然而，無論抽象或具象，還是以可見的形象關聯塑造了新的可見性，與其說先鋒派繪畫揭示了“可見中的不可見”，不如說是“不可見中的可見”。利奧塔始終強調與不可見相對應的非規範的思想、話語和圖像，“有一種藝術思想，它不是無交流的思想，而是無概念交流的思想”(利奧塔121)。對不可見的忠實才是真正的倫理，倫理是差異的深淵，使責任免於被任何自我、世界或規範所同化。對一種不可還原的差異(different)的強調，對規範性思想的拒斥，正是利奧塔哲學的一個核心，有論者很敏銳地將其稱為非規範性的倫理(nonnormative ethics)，最終形成了一種正義專制(Dunn 192-220)。而可見性已然受制於某種規範和視覺模式，是制作表象現實的內在機制，這一機制總是遮蔽、壓抑著差異的本然表達。…

做人，想做就去做才痛快。只要不損人，想做就去做並無不妥之處。損己倒是無所謂的，我想三天不睡覺，雖然有損健康，但是有自在感，在精神上卻健康之至，愛上個缺點多多的浪子，雖然對福氣有損，但是愛得痛快，也是不枉此生。辭掉份忍受不了的工，雖然有損收入，卻也對得起自己，人不能太珍惜自己，過分保重，又怕傷心又怕傷身，活得太過拘謹，倒是不知道活來幹什麼了。我們活著，總不會是只為了要長命百歲那麼無聊。

應做就去做是不痛快的。今天我有十樣應做的事，可惜有八樣是不大想做的，無可奈何的做了，心裡一點也不痛快。別說人應該多喝牛奶，多吃魚類蔬菜，那樣吃法，對我而言，便毫無生趣。我喜歡咖喱巧克力等所謂無益的食物，實在沒辦法只吃應該吃的，別說人應找個經濟穩定，品格端正的丈夫，不喜歡時，應愛也不能愛。別說做什麼工作可以賺到多少錢，單是數錢生活沒有樂趣，我寧願賺少點錢，多做點真正喜歡做的事。…

（一）

車子在加速。打瞌睡的中年乾部

靠在前排座位上。昨夜的酒醉還沒有消退

熟悉的睏倦沿著汗珠爬上額頭

旁邊的車窗玻璃上，不斷閃過另一側的蘇式建築

排成長長的一列…

原先我決定不理，繼續思考剛剛發生的一切可能隱含的意義。但答錄機響起，我聽見查理留言的聲音。或許是我感受到一線生機，或許是我想要找個人告解。總之，我發現自己衝進客廳，一把將電話從玻璃咖啡桌抓起。

“噢，原來你在啊。”我打斷他的留言，查理似乎有點生氣。

“查理，聽著。我剛剛做了件非常蠢的事。”

“我在機場，”他說：“班機延誤。我想打去在法蘭克福等接我的租車公司，但我沒把他們的電話帶在身上。我需要你幫我查一下。”

他開始發號施令，告訴我哪里可以找到電話簿，但我卻打斷他說：…

由於晚飯時間未到，我們就靠在窗臺的欄桿上等著，一邊抽著沃韋產的雪茄，我們無法找到更好的雪茄，只好抽它，忽然人群中引起一陣好奇的騷動： 哲學家們離開他們的長凳，閑逛的人加快了腳步，趕騾子的人也扔下他們的牲口，所有的人都向同一個地方跑去。人群中很快出現一支隊伍，走在最前面的一個高大的年輕人，健壯而靈活，穿著短上衣、背心和短褲，護腿套直達膝蓋，頭上是一頂氈帽，低低地壓住眼眉，這個充滿陽剛之氣意態堅決的人，盡管此時衣著樸素，卻讓人一眼就可看出是個地道的英國紳士。他是阿爾卑斯俱樂部的成員，剛剛成功地登上塞爾文峰。夜里，從里費爾的旅館里，我們曾看見過他那斷斷續續的燈光，如同一道紅色的光片，在半山腰間閃亮。走在他身後的是向導，身上背著卷繩子的滾筒，破冰的斧子，鐵釬以及為征服這樣一座險峻山峰所不可缺少的工具。這些被曬黑了的堅定的臉上，洋溢著一種戰勝困難的滿足，一種勝利的喜悅。…