先看第一個問題。在狄爾泰看來，個人是社會最基本的能動體，他們的活動建構出社會存在，但是人絕不是某種「先於社會而存在的東西」。所有被獨立抽象出來的人都是虛構的，人總是處於特定的社會存在的歷史關聯與境之中。所以，我們都是歷史性的存在。在這點上，狄爾泰與1845年以後的馬克思相接近。特別是在《精神科學中歷史世界的構造》中，狄爾泰進一步指認了社會生活不是各種孤立的實體的聚合，而是種種由人的活動構成的事件互動過程之流。重要的是，這種總是當下發生著的生活事件並不是無序的，而是有結構的，它由各種效用性的關聯與境鏈接而成，這種效用性的關係系統構成發展著的總體。



這個Wirkung（效用、作用）極為重要，它是後來青年海德格爾全部實踐哲學的基礎。這是一個作為整體而存在的歷史世界，作為一個互動系統而存在的整體，由各種互動組成的、作為種種價值觀和意圖的源泉之一存在的系統。(43)…

當美國感覺到自己的教育知識質量已經無法與其他先進國家競爭的時候，教育改革便成為國家核心利益所在。自從1957年蘇聯成功地發射了人類第一顆人造衛星以後，美國人就對自己的教育落後產生了危機感。1983年里根政府發表《國家在危機中》報告書，警告美國的中小學和大學不僅落後於"世界先進國家"，而且落後於美國自己以前的水平。從1966到1980年，美國學生的平均SAT成績，語言下降了50分，數學下降了40分。17歲的學生，有40%不會文字推理，只有20%會寫說理文，只有三分之一能夠解答需要幾個步驟的數學題。《國家在危機中》的執筆人哈維強調："日益加劇的平庸正在侵蝕我們社會的教育基礎，威脅著我們國家和人民的未來"，他說："如果這種平庸是由某個不友好的外國造成的話，那就等於在向美國宣戰"。這表明教改已經成為美國的根本國家利益。…

這位大學生非常熱愛本鄉本上，覺得烏普薩拉這個城市要比別的城市好得多，因此他自然對老留級大學生怎樣描寫這個城市感到十分好奇，想先讀為快。“唔，與其要我老是牽腸掛肚惦記著這件事，倒不如把他的歷史書馬上就看一遍。”他喃喃地自言自語，“在考試之前最後一分鐘復習功課那是白費功夫。到了教授面前也不見得會考得成績更好一些。”

大學生連頭也不擡，一口氣把那部手稿通讀了一遍。他看完之後拍案稱快。“真是不錯，”他說道，“真是不鳴則已，一鳴驚人呵。這本書出版了，他也就要走運啦。我要去告訴他這本書寫得非常出色，這真是一樁令人愉快的事。”

他把四散淩亂的稿紙收集起來，堆疊得整整齊齊放在桌上。就在他整理堆疊手稿的時候，他聽見了掛鐘報時的響聲。…

如果上述這些內容是同學一天中可能發生的經驗，那介紹自己近二十年的生命經驗應不只是家鄉、興趣和志願。你可以回憶從小到大起床時的情境變化、起床後面對的不同世界、不同年紀時對今天的期待等。經過這樣的腦力激盪，作者要求同學選擇一個生命中，特定經驗層面，作為作業主題，說自己的故事。

同學的作業中，不乏令人印象深刻的創意主題。有位同學以吃飯為題，描述小時候，祖母常做滿一桌豐盛的菜餚，全家溫馨地共進晚餐。後來父母離異，在她心中，晚餐永遠有一個空的位子。祖母過世後，姐妹倆合力做菜，等父親下班一起用餐。現在一個人在學校餐廳用餐時，常想起祖母的一桌菜，懷念全家團圓的景象。她期待未來，…

生命體驗的第二個熱點是死亡。人們都忌諱談論死，但死亡是哲學最根本的問題，是生命詩學最真實的底色。生與死是存在的兩極，死的永無窺測比生更為凝重和富有力度，所以體驗

死亡即是最深刻體驗存在，即是最深入沉思人的本質。死亡作為生存的基本參照和背景，必然會帶給生存空前的力量，如果對死缺乏真正的意識，也就必然對生缺乏真正的自覺。在死亡面前，生命最徹底暴露它的本色:擁抱、欣賞、逃避、絕望……構成了它輝煌悲愴的樂章。

死亡體驗可分三種類型。第一種是以身殉道的親歷型，用自己高貴的生命去驗證去燭照生存的虛空。第二種是虛擬型，用冥思幻想擬想去開辟生命終極的種種情景感知。第三種是知性型的，從哲學理念出發，去作形而上認知演繹。…

由此來看，狄爾泰所設定的理解他人心靈的途徑，在他自己那里並沒有成為疑問，因為他是從現實的社會交往來理解這個途徑的；但在胡塞爾先驗建構這里，卻必須對這個途徑的可能性條件提出問題。這里的原因就在於，盡管他人的心靈生命在直接經驗中是給定的和可以表達的，盡管它存在於客觀精神之中，在這種情況下可以理解他人的心靈，這是一回事；但從先驗條件出發，去達到理解的可能性，則是另外一回事。

在這方面，狄爾泰和胡塞爾表現出兩種顯然不同的哲學觀察層面。胡塞爾的現象學在這里就遇上這個問題：是否可以從先驗方面理解主體間性和與之密切相聯的世界生命，並且最終在歷史的關聯中把握它們。

 …

It is tricky to detect the impact Japan's 25-year recession from the lively streets of Tokyo, but the capital is a rare exception of growth in an economy otherwise in decline. Just beyond the boundary of convenience stores, pachinko parlors and fast-food outlets that describe the metropolitan edge, evidence of turn-down is everywhere. Deserted schools, derelict farms and shrines lost in bamboo overgrowth evidence the post-boom economy, but also show Japan's…

有時我想，世上各地每天都有男女為情自殺，究竟中間有沒有猶太人？

猶太人出名的精打細算、實際、吝嗇、聰明。還有把世情看得通透，誰可占他們便宜？何況要他們殉情？

有人重視精神生活，但猶太人明白，只有現實最重要。愛情像果醬一樣甜，沒有麵包，光靠果醬卻是活不下去的。

戀愛中，如處理蜂蜜，多少總能舐到蜜；如接近香水店，多少總會沾上香。但又如掃帚清掃地板，多少總帶髒，只會越用越髒。

愛情極美妙，對刷牙、釣魚、入學試、駕駛飛機、儲蓄、投資、打球、電腦——密友直接用處，對日常生活，亦無間接用處。…

這個不在場的「真正的血液」，其實就是人的生命存在。因為在他們的認識論中，除了作為白板式的受動性載體、不確定的主觀經驗和先天理性構架，恰恰沒有真實的生命存在之湧動。狄爾泰認為，意識、認識和作為認知工具的概念都並非理性的產物，而是歷史生活的關聯總體的結晶，任何一種認識，無論是面對自然還是追問社會歷史事實，都只能是一種歷史條件下人的生命存在和生活中突現而成的主觀關聯與境。況且，社會存在是比自然物質「複雜得多、神秘得多的東西」。與外部的自然存在相比，這里的每一種存在都是獨一無二的事物和事件，更重要的是，社會存在總是由道德力量所建構的。

多年後，狄爾泰提出生命存在的最重要方面是存在的主體表現（Ausdruck）。狄爾泰此處所說的表現，是他對人的生命存在形式的一個特殊設定。這里既有主體的形體、語言的直接表意，也有客觀化的活動結構，正是這種相互之間的表現、體驗和溝通才建構了生命的存在之場境。表現的本質是意義…

歷史早已證明，珠江口岸歷來也是商家必爭之地。 例如，有地理研究者和歷史研究者對中國歷史發展與地理的關係研究後，發現唐宋之後中國歷史地理的大門就在珠江口，而且千年不倒。

歷史上，唐宋之後的國家強盛，導致的中國歷史地理發展的基本路線，就是順東轉南並一路朝南走。 可是，中國人在東邊的艱苦努力卻一直沒有奏效，倒是在國家危亡的時候，外來勢力進入中國，卻往往從東邊破局，顯然，這就是上海之所以問世的原因。 同樣，過去的很多年里，中國也曾經在東北、在華東華北沿海、甚至在三線謀求發展，但是，卻都失敗了，為什麼會如此？ 豈不是從反面證明只有珠江口才是中國的發展方向？

那麼，中國為什麼會一路向南？ 為什麼會在珠江口打開國門？ 原因當然是在於中國的海外市場在南邊，而不是在東邊，這樣，珠江口就是最為適宜、便捷的。…

“這時候各個省份方才明白了事情的究竟，盡管他們都不大開心，但是卻不得不承認烏普蘭把一切安排得很週到。

“‘你真是精打細算，白手起家呀，’各個省份異口同聲地贊美說，‘你真是我們當中最精明、最能幹的。’

“‘多謝你們的誇獎，’烏普蘭笑吟吟地說道，‘既然如此，我只好當仁不讓，把國王和首都統統接到我這里來了。’

“其他的省份又不開心了，不過他們既然已經作了決定，便只好照著執行了。…

舒茲定義行動為：「基於行動者預先設定的計劃，而執行的行動」（同上引：19）。這個定義強調行動是有意識、主動、預先安排、且有目的。這個定義同時意謂，行動者乃基於目前的身處情境，想像行動完成後，可帶來的未來情境（同上引：20）。隨機、獨立的行動不屬此定義範圍，行動必須是持續、積極追尋、能帶來改變的作為。舒茲進一步指出，行動者要執行一合理的行動，須具備以下知識：(1) 對所處獨特的個人歷史情境有明確的認識；(2) 知道行動可以帶來的未來情境，即預期的目的；以及 (3) 具備可以達成目的的知識、方法、資源等（同上引：30-31）。…

只要成為平凡的就是一項奇蹟，不要渴望成為名人就是一項奇蹟，讓自然走出它的路線，讓它發生。

有一次，班凱蟬師在他的花園裡工作，有一個求道者來，他問班凱說：「園丁，你師父在那裡？ 」

班凱笑著說：「 從那個門進到裡面去，你就可以找到我師父。」

所以那個人就繞過去，走進那個門，他看到班凱坐在一張有扶手的椅子上，他就是剛剛在外面花園裡的那個園丁，那個求道者說：「你在開玩笑嗎？離開那張椅子！這是不禮貌的！你這樣做是對師父的不敬！」

班凱離開了那張椅子，坐在地上，然後說：「如此一來，你就看不到坐在椅子上的師父，因為我就是師父。」…

海德格爾認為，諦聽是指諦聽自己的內心，諦聽天地神秘的聲音，在諦聽中靠攏人性的本質，靠攏神性的東西，諦聽排除各種外在干擾和功利，全身貫注浸淫於高峰體驗，通過冥想遐思，捕捉生命的奧秘，由此把握有限人生中的瞬間意義。先鋒詩人，不再采用從前情感歌吟或隱喻方式，而是直接進入對象，"我坐進一片楓葉/並且從枝丫上飄入深深的秋天"。這既是進入自然又是進入人體的方式。他們往往"借助"某種微不足道的聲息或影像去傾聽神秘的生命律動：

當我雙手垂伏桌面

忽聽一陣悲哀的腳步

從書的內部傳來

它細微得像樹枝折斷…

這也就是說作家寫的是平凡的事物，卻能放射出不平凡的光輝。作家所寫的是司空見慣的事物卻能放射出特異詩性光輝。清代文論家葉燮在《原詩·外篇》中說：

凡物之美者，盈天地間皆是也，然必待人的神明才慧而見。

就是說美是到處都有的，問題在發現。那麼什麼人能發現呢？葉燮認為要有「神明才慧」的人才能發現。實際上「神明才慧」也可以理解為人的一種精神狀態，那就是當作家處於體驗的超越狀態中時，人的神明才慧也就顯露出來，也就有可能從平凡的事物中發現意義和詩美。的確，人的精神可以處於不同的狀態中，當人們處於麻木的狀態中時，就是有靚麗的美，也會熟視無睹。相反，一旦人們進入到體驗的狀態，那麼平日很不起眼的事情也會閃現出詩意的火花。關於這一點，英國浪漫主義詩人柯勒律治說過一段很精彩的話：…

這里所說的具體，當然不是說經驗研究，而是指胡塞爾的「自我」概念的變化。「自我」這時並不是一個沒有規定、缺少內容的自我，而是按照意義(Sinn)成為一個變易過程，它存在於過去意義的結果中，同時通過自己的行為與未來的意義發生關係。這樣的自我並不是實體，而是先驗意義上的「單子」(Monade)。每一個作為「單子」的自我，都讓自己成為獨立的個體，並且與其他作為「單子」的自我相區分，而不論是否與其他自我有結構上的共同性。[3]這時，胡塞爾已經看到，自我有歷史，自我雖然作為自己的歷史而存在，但自我在時間上有其依賴性。胡塞爾還看到，自我是被包圍在世界史之中的，因此應當注意自我與其他自我的交往的共同體。[4]此時，胡塞爾就直接面對自我與其他自我（Ego und Alterego）的關係問題，即主體間性…

狄爾泰說，當洛采（Lotze）在《微觀宇宙》一書中采用一條與前者不同的反向思路時，則被認為是犧牲科學性和基於經驗方法確定性的主觀傾向。對此狄爾泰的反駁為，精神科學也將基於經驗的方法，但它所依存的經驗是獨特的、與人的存在具有密切「生命相關性」（die Lebensbezueglichkeit）的「內在經驗（inneren Erfahrung）」。他說道：

所有科學都是從經驗出發的；但是，所有經驗都必須回過頭來與它們從其中產生出來的意識條件和意識關聯與境（「關聯與境」原文譯作「脈絡」）聯系起來，都必須從這樣的條件和關聯與境（「關聯與境」原文譯作「脈絡」）之中把它們的有效性推導出來——也就是說，它們必須與我們的本性所具有的總體性聯系起來，它們的有效性必須出自這樣的總體性（Ganzen）。(36)…

一個意向對象呈現在我們印象中時，它同時承載了我們對此一對象的所有複雜經驗。舒茲稱一個意向對象因本身特性所引導、指涉出的可能印象為 “inner horizon”，本文將此名詞翻譯為「內在聯想」。一個意向對象除了有內在聯想外，還有「外在聯想」（outer horizon）（這兩個概念，華文學界多譯為「內視域」與「外視域」，但在本文脈絡中，聯想較能表達文意）。這棵樹一定存在一環境背景中，背景中的其他東西，旁邊的花草樹木，花園的設計、花園旁的房屋、街道等；這種種外在聯想也與「一株開花的樹」同時存在（同上引：108）。

當思維專注在一對象上時，我們可能感知到的經驗內容，包含了此一對象的所有內在與外在聯想。內在聯想與外在聯想給予任何一個意向對象無限的發想可能，他們的豐富內涵可以是我們說故事的創意泉源。…

因此，與尋求共性的「大」的文化相反，源於這樣一個文化的學術傳統的優勢在於，它是以差異為主題的。而且，就小型文化而言，在對象層面和元語言層面描述和驗證其不同與特性的科學概念都尤為寶貴。由於缺乏對地方之軸進行描述和評估的方法，在融合地方文化和全球科學的道路上，全球性就成為最顯而易見的、令人憂心的障礙。 而我們的理論語言對於表現地方的獨特性是否足夠靈敏，這也可能成為阻礙發展對文化與自然之研究的一個問題。 填補這一罅隙的一個方法可能就是，創造出綜合性的理論概念，它可以為描述地方文化指明一些方向， 同時又使這種描述的確切本質保持開放性。

在元層次上，作為描述人與自然環境之間的關係，描述人類在生物系統中的位置以及人類文化中的自然的學科，符號學的興起可算姍姍來遲。 盡管自20世紀90年代起，生態學的符號學研究就在不同的語境中以不同的形式被提出，但作為范式的生態符號學是直到諾特 （Winfred NO ǖth）1996…

古希臘神話中善良美麗的女神繆斯 (Muses) 是西方人樹立起來的科學與藝術之神, 後來在荷馬史詩《奧德賽》中, 又說他們共有9位女神, 分別司理音樂、詩歌、繪畫、歷史、天文等, 總稱為繆斯, 她是古老的科學與藝術統一的象征。

從中國古代第一部詩歌總集——《詩經》來看, 它反映了自公元前11世紀至公元前6世紀 (西周初葉至春秋中葉) 大約500年的歷史文化, 共305篇詩歌, 不但有很高的文學藝術價值, 傳誦至今, 如「關關睢鳩, 在河之洲, 窈窕淑女, 君子好逑」等;其中還醞釀著豐富的科學思想, 涉及天文、氣象、農業生產等知識, 並閃爍著「有物有則」等理性之光。

再看, 先秦古籍中的《山海經》, 全書雖只有三萬多字, 卻包含了我國古代地理、歷史、博物、醫藥等多方面的科學技術知識,…