[第十二章]

我第一次遇見塔瑪拉——給她一個和她真實的名字有同樣色彩的名字——的時候，她十五歲，我比她大一歲。地點就在聖彼得堡以南崎嶇而美麗的鄉間（黑色的冷杉樹，白色的白樺樹，泥炭沼，草田，以及荒漠）。一場遙遠的戰爭久拖不決。兩年以後，那傳統的解圍之神，俄國革命，發生了，導致我離開了那難以忘懷的景色。事實上，那個時候，在一九一五年七月，隱約的預兆和幕後的議論、難以置信的動亂的熾熱氣息都對所謂的俄國詩歌的「像徵主義派」產生著影響——特別是亞歷山大·勃洛克的詩歌。

從那年夏初和上一年整個夏季，塔瑪拉的名字在我們的宅第中（禁止擅入）和奧雷德茲河對岸我舅舅的莊園裡（嚴禁擅入）各處不斷意外地出現（以命運在認真時典型的故作天真狀）。我會發現它被用小棍寫在園林裡大道的發紅的沙地上，或者用鉛筆寫在刷白了的邊門上，或者新刻在（但是沒有刻完）某張古老的長発的木頭上，仿佛大自然在給予我塔瑪拉的存在的神秘預告。那個寂靜的七月下午，當我發現她一動不動地（只有她的眼睛在動）站在白樺樹叢中的時候，她仿佛是自然而然地在那兒生下的，在那些警惕的樹木之中，具有神話中顯靈的無聲的完美。

她啪的一聲打死了她正等著它落下的那隻馬蠅，然後去追趕在呼喚她的另外兩個不如她漂亮的姑娘。不久，從河的上方一個有利地位我看見她們步行過橋，高跟鞋發出輕快的咔嗒咔嗒聲，三個人都把手塞在海軍藍外衣的口袋裡，因為有蒼蠅，她們不時地晃動著系著絲帶插滿了花的頭。很快我追蹤著塔瑪拉到了她家在村子裡租的不大的dachka（避暑別墅）所在之處。我會在附近騎馬或騎自行車，常常在一陣突然的炫目的爆炸感中（然後我的心臟要用相當長的時間才能從落到的地方回到原處），在路的這個或那個乏味的拐彎處遇見塔瑪拉。大自然先是除去了她的一個女伴，然後又除去了另一個，但是直到八月——是一九一五年八月九日，以彼得拉克式的準確說法，那個季節裡最晴朗的一個下午的四點半鐘，在有七彩玻璃窗的那座亭子裡，直到那時，我才注意到了我的擅入者進來了——直到那時我才鼓起足夠的勇氣和她說話。

透過仔細擦拭的時間的鏡頭，她面貌之美仍然是離得那麼近、那麼光彩照人。她個子不高，稍趨豐滿，但是非常優雅，有修長的腳踩和柔軟的腰肢。些許韃靼人或切爾克斯人的血統，也許是她快活的黑眼睛的眼角稍稍上翹，以及她容光煥發的臉頰皮膚微黑的原因。輕柔的汗毛，和在扁桃類水果上能夠看到的那樣，以纖細明亮的邊緣勾勒出她的身影。她埋怨自己深棕色的頭髮老是打理不平整，讓她煩惱，並揚言要剪短它，而且一年以後確實把它剪短了，但是我總是回憶起它最初的樣子，緊緊地編成一根粗辮子，成環形扎在腦後，用巨大的黑絲帶大蝴蝶結系牢。她可愛的脖子總是裸露著，即使在聖彼得堡的冬天也是如此，因為她設法得到允許，免掉了俄國中學女生校服上那令人窒息的領子。每當她講了句有趣的話，或者從她記得的大量二流詩歌中背誦一首重複簡單韻律的詩歌時，她會鼻孔微張頑皮地輕輕哼一聲，非常動人。然而對她什麼時候是認真的而什麼時候不是，我從來也沒有十分的把握。她隨時發出的蕩漾著的笑聲，她快速的話語，她捲小舌音很強的「r」音，她下眼皮上柔和濕潤的閃光——確實，她所有這些特點全都使我心醉神迷，但是不知怎的，它們不是暴露出她這個人，而往往是形成一幅豔麗的面紗，每次我想要更多地了解她的時候，就會被纏在面紗裡面。當我對她說我們在一九一七年末我一畢業就結婚的時候，她總是平靜地叫我傻瓜。我設想她的家的樣子，但是很模糊。她母親的名字和父系的姓（這是我對這位女性所知道的一切）具有商人階級或神職人員的意味。她的父親，我得出的印象是，對家庭幾乎毫不關心，他是南方什麼地方一個大莊園的管家。