這是一班什麼人呢？是些小職員、技術人員，在小城里被視為半野蠻人，然而他們是天生的尋蹤覓跡、研究方誌、探索物候學的專家，真正的——不是小市民般多愁善感的，不是書本上的，不是盧梭和托爾斯泰筆下的——對大自然的感情，幾乎只保留在他們心中。我們就該從這樣的人當中，為自己尋找研究方誌的合作者。我把這一番意思對他們說了，我們就訂立了協議，來做物候學的觀察，並且談妥在小艇附近，決不打殺營巢的鳥兒，可能的話連兔子也不打。

談到兔子時，我說小艇那兒有一隻兔子從地窖里跑出來。

“是灰兔嗎？”約什卡問道。聽說是灰兔以後，又說：“兔子經常待在小艇那兒，冬天里肯定有幾只待在佩列斯拉夫利。您知道K家的房子嗎？不知道？A. M.…

森林里亮暗相間，五色斑斕，溝壑里水聲潺潺，水邊榛林沐浴著陽光，吐出了金黃的花穗。獵狗亞里克聽到什麼動靜，第一次伺伏下來。我以為是公黑琴雞求偶鳴叫，卻原來是幾乎就在亞里克的腳邊有一泓清泉，像黑琴雞似的低吟。真正的公黑琴雞的聲音要離得遠一些。我們把那情種轟了起來，隨著起飛的還有四隻雌黑琴雞。屋旁的那棵樹一直在呼號，白天在房子里關著窗戶都能聽見，夜里也聽得見。我愛那棵樹，它和我情同骨肉，只不過我不喜歡將此點道破。春天里，我的心中也總有什麼東西在呼號…… …

一清早風和日麗，不消一會兒工夫，夜來結的冰就融化凈盡；將近中午時分，穿著棉襖就覺得慵倦。紅嘴鷗先我來到，此刻在修道院里逐漸淤塞的池塘中聒噪喧嘩。 

我沿湖岸走著，想在“小艇”那兒安頓住處。一邊的湖岸是古老的，比較高，有些地段被溝壑和水流切斷；另一邊的湖岸很低，水邊是沼澤，水底是沙。這兒人把溝壑叫做溝子，從戈里察修道院算起，第一個是小丑溝子，是韋斯科沃村的一條極小的溪流；傍著梅梅卡山，過了韋斯科沃的溝子，是升天溝子和公爵山，不遠就是嘩山和嘩泉。就在這嘩山上，保留著彼得大帝的一條小艇，像保留聖徒的乾屍一樣，整個莊園也因此叫做“小艇”。

 …

今年我的地雖休閑，但我不願無所用心，我仍要寫作，記述春天里的每一個日子，不任意更換人名地名。至於我的故事的主人公，就讓大地本身來當。

我開始克制自己，不遠出春遊的時候，心中便禁不住要把大自然的種種現象記錄下來；我留下來，世界便活動開來。今年我拿到一份物候學的計劃，我根據科學的要求做記錄，但是在我的記錄稿中，同時也記下了我個人生活中的種種事情以及我的設想、我與人的相遇，因此今年春天我的全部生活是根據物候學的需要安排的。…