乞求什麽？不用你說，我就知道。小時你父母總在進行戰爭，你躲在一邊。你受傷的眼睛，你發抖的小小的手，臉不肯朝向父母吵鬧的地方。門前門後的桃花，只要你經過，總隨心地飄灑在你的身上，而你從不用手去摘它們，你讓它們自然離開。我要去哪兒？你對自己說。出遠門，一定離桃花遠到聞不到它的香氣。

但為何你要買這桃花之衣送我呢？

你可知，我穿上這件隔了遙遠距離和時間的衣服，桃花的香氣依然襲裹全身。

也許這桃花不是那桃花。我百思不得其解，在椅子上轉了個身。房間里的窗全敞開，香港的夜景映在窗玻璃上，非常迷人。門外的腳步聲很頻繁，仿佛一下增加了許多旅客。你當然早已在這個旅館了，不用懷疑。每層樓都有防火門，也有樓梯。透過玻璃可以看到噴泉花園，什麽花似乎都有，而你，就只會有桃花，我的理解對不？

我坐在梳妝臺前，塗口紅，也抹了煙熏色的眼影。臉上一旦有了足夠的色彩，心中的傷痛就在減緩。每個人都患了憂慮症，想否認，也沒辦法，這就是事實。每個人都在逃避世紀末日的恐慌，每個人都只將秘密隱藏在心里，不願向人講述。這也是事實。

誰也信不得，誰也救不了誰。

哦，我又看見了你，你開的車，越來越快？趕快對我坦白吧，你到底來不來見面。

我的等待到了極限，我要離開這兒。不然我要發瘋。我服用了安眠藥，躺在床上，我想好好地睡上一覺，用睡眠忘掉你。

就在我安眠藥發生作用之時，一個穿同是桃花旗袍的女人，推門走進房間。

她走近我，在床邊坐下。滅了燈，在黑暗中對我說：那條河不可能乘船渡過，記住：那個男人不能碰，記住。若記住了，就得沿河岸走，找橋。看橋下的水，我發現自己的臉變了，一切熟悉的感覺不翼而飛，我是個陌生人。