待我出來，已離樓房很遠，一片楓林似火，每扇窗都綠得發亮，都有個人腦袋擱在那里，有些古怪，但那兒不是我能進得去的地方，什麽人進去都會遭遇到同樣的情形。

這不是事實。那什麽是事實呢？

取安眠藥片，往手里倒了一把，看看，又往回倒了一些。喝了水吞下，我感覺平靜多了，就在地毯上坐著。等啊等，等到天黑得發紫，好些大樓的燈光都雕謝了。我的眼睛仍是睜著，人疲軟得只得倒下，蜷成一團。用仇恨對仇恨，或是以愛對愛？家鄉的老房子里，我風塵仆仆地推開門來到父親床前，看見生病的他，就笑了。

父親對我笑，嘮嘮叨叨不斷。我握著他的手，心里難過。當然這是個夢。現實里，父親生前從未與我拉過一次家常，他話極少。

回想在機場，就一錯再錯，撞上人，弄倒行李，什麽也不顧了，一心要上香港來會你。假如注定是為了受罪，還不如不來到世上。

我的頭髮曾經長及膝蓋，坐下站著，都像黑中的黑，光中的光。看著屏幕上變化的數字，我買了最快起飛的一架航班。每個城市每個班次都充滿玄機，尤其是在空中工作的人，應該是最幸福的人。因為有各種可能性，各種命運等著。登機前在落地窗中能瞧見兩三架飛機，塗著綠紅兩色，花非花，線條彎曲，纏了一圈圈，如眾鬼在狂歡，讓我眼花瞭亂。

我就這麽眼花瞭亂一路飛來香港，住進預先訂好的旅館。

緊張了吧，當我告訴你，我這個早想金盆洗手的作家，會寫你。你臉在紅，使得你變了許多。一件藍衣袍，襯出你的腰身，自然而優雅大方。你說衣服是在那家最東方味又最西化的店里買的，衣服紅得那個紅，艷艷麗麗，叫人舒服得透不出氣來。你喜歡藍，和我相似，愛朝紅的地方鑽，有意顯示我們要的效果，而我對你來說，就是紅，對不對？

我笑了，有人在一旁窺視，是我神經有毛病。旅館大堂長沙發上坐著兩男一女，女的長頭髮，細腰身，怎麽長得像你？她的腿自然地平放在地毯上，黑絲絨布鞋也似乎是你的碼數。

我瞧著她，她卻沒有任何反應。

她抽著煙卷，臉朝向窗，沒有轉過來看身後斷斷續續上電梯的人。