莫非這個人是你，裝著不認識我。你的記者職業病又犯了。你想從那兩個男人那里知道我些什麽呢，難道你不明白你想要知道的，我都會告訴你？末路已近，我不會再隱瞞任何一個小小的秘密，這也是我渴望與你見面的原因之一。我不想在成為一把灰之前，不見你。當然嘍，我也知道，我們當中任何一個人死亡，都會去參加對方的葬禮。如果出現了意外，沒有葬禮，你我也會以自己獨特的方式與對方告別。從我們開始知道對方的名字開始，從我們閱讀對方的第一封信開始，我們就浸入了對方的魂里。

但你逗弄我，掩藏真面目，未免太有點兒超俗吧。也許你早就到了旅館，甚至比我還早，你喜歡演戲，認為生活太乏味，得有刺激。難道你見我也要如此？

沒有約在機場，是我們的明智。機場大如海洋，人一進去，就像一個透明的蝦消失了。機場的播音恐怖，總在提醒人已是離去時辰。旅館是不是另一個機場？當然，如果能直接從那里起飛，有點道理。

那你為什麽還不肯在旅館里露面，有意捉弄我這麽個傻人。

為什麽我軟弱，膽怯，竟不敢走過去？走過去容易，太容易就會不珍惜，也容易瘋狂。我一直不是瘋狂的麽？我進電梯，在門關上的一刻，看見沙發上三個人停止交談，全在看手機，也許是我多心了。

又痛苦地等了一天，發現大堂有了銀光閃閃的聖誕樹，才十一月末呀，著什麽急。吃過晚飯回到房間，發現一個大禮盒在桌上擱著，有一張卡，是快遞代寫的：親愛的你，但願尺寸合適。沒有落款。

我打開大紙盒，從未見過這麽鮮的禮物。紫紅的夾層旗袍，絲綢面上桃花銀閃閃，我穿上，照著身材訂制的熨帖，很民國風情。當然是你了，你閉著眼睛也知道我的尺寸，因為我比你小一號，曾在電話里告訴過一次，你便記住了。

打量這件幾十年前就會被女人們愛著的衣服，心里的感激變成了喜悅。

頭髮得用心梳，鞋更講究，走動時目光得柔情脈脈，坐下時，腰自然地挺直。一定得戴首飾，嘴唇、胭脂抹得亮麗。這就是你要我成為的形象？穿成這樣，去討飯，準行。仿佛你在說。我笑了起來。於是將假髮拿出，對鏡子梳了一個辮子，劉海剪得齊整。

仿佛你問，就這樣和我一起站在大街上乞求？