某年某月，某一天曾和什麽人度過，他或我遞給你一個桔子，幫你剝開，手指凍僵，那新鮮的桔子遞了過來，浸透甜香的汁液。看看，到底會有什麽事發生，為了什麽事發生而準備著。

與任何人認識，這時都太遲，青春年少徹底被太陽的紅塗染，又被太陽吸乾。 

黑郁金香。

 …

信的第一頁有汙漬，字跡沒有被改變，說是很久沒收到我的信了，然後又是老套話，問我：“親愛的，你到底把我放在何處？心里或是心外？甚至更遠的地方？” 

我坐在房間里，卻好似在荒野。寫信人不明白，玫瑰都不見了，新種上的竹子在土里繁衍，它們會擋住對面灰暗的高樓，會使荒野成為真實。有竹子的小路，但願有一天，我會順這竹路走出去。

冬天離這城市近了。從荷蘭新開的航班，帶了各色郁金香，送給城市公園，公園里的熊貓第一次不害怕離開故土，因為郁金香的存在，成群結隊的孩子們歡呼雀躍。知道嗎，我喜歡熊貓走路時的笨拙勁。 …

別叫，別叫。有人拍拍我。

我發現還在床上躺著，剛才只是做了一個夢。

那個女人這樣說。你不理我，我會傷心，你會感覺到我的傷心，因為我就是她。說著，她抱住了我。啊，真好，真好，她重復地說。

我推開了她，臉一直笑著，直到她離開。燈似乎是由於電源出了問題，按了好幾下，也不亮。全是陌生女人的氣味，想到自己入睡時那人會在自己身上做的事，就再忍不住，摸黑進了浴室沖了個淋浴，很好，周身又只是自己一個人的氣味。…

木筏十來個，橫在河上，沒有人，靜靜地，河水淌著的聲音極響。

我對這個女人說什麽？黑暗很好，陌生很妙。我身上那件旗袍，讓我感到恐怕，因為我上網一看，這個城市某個場所，女人都穿著同樣的衣服。好了，這個女人自然不會是你，不過是一個仿制了你趣味的女人，在討好我。

這個女人說，想那個不守信用的人做啥？她來不來，都和別人在一起，她對你沒那麽重要，重要性是你制造出來的。這兒沒有的，其他地方也不會有；在其他地方失去的，在這兒也不會得到。

 …

乞求什麽？不用你說，我就知道。小時你父母總在進行戰爭，你躲在一邊。你受傷的眼睛，你發抖的小小的手，臉不肯朝向父母吵鬧的地方。門前門後的桃花，只要你經過，總隨心地飄灑在你的身上，而你從不用手去摘它們，你讓它們自然離開。我要去哪兒？你對自己說。出遠門，一定離桃花遠到聞不到它的香氣。

但為何你要買這桃花之衣送我呢？

你可知，我穿上這件隔了遙遠距離和時間的衣服，桃花的香氣依然襲裹全身。

 …

莫非這個人是你，裝著不認識我。你的記者職業病又犯了。你想從那兩個男人那里知道我些什麽呢，難道你不明白你想要知道的，我都會告訴你？末路已近，我不會再隱瞞任何一個小小的秘密，這也是我渴望與你見面的原因之一。我不想在成為一把灰之前，不見你。當然嘍，我也知道，我們當中任何一個人死亡，都會去參加對方的葬禮。如果出現了意外，沒有葬禮，你我也會以自己獨特的方式與對方告別。從我們開始知道對方的名字開始，從我們閱讀對方的第一封信開始，我們就浸入了對方的魂里。

但你逗弄我，掩藏真面目，未免太有點兒超俗吧。也許你早就到了旅館，甚至比我還早，你喜歡演戲，認為生活太乏味，得有刺激。難道你見我也要如此？…

待我出來，已離樓房很遠，一片楓林似火，每扇窗都綠得發亮，都有個人腦袋擱在那里，有些古怪，但那兒不是我能進得去的地方，什麽人進去都會遭遇到同樣的情形。

這不是事實。那什麽是事實呢？

取安眠藥片，往手里倒了一把，看看，又往回倒了一些。喝了水吞下，我感覺平靜多了，就在地毯上坐著。等啊等，等到天黑得發紫，好些大樓的燈光都雕謝了。我的眼睛仍是睜著，人疲軟得只得倒下，蜷成一團。用仇恨對仇恨，或是以愛對愛？家鄉的老房子里，我風塵仆仆地推開門來到父親床前，看見生病的他，就笑了。

 …

我問，她死了嗎？

你說，還沒，她正在用刀往心臟刺，最後一點力氣讓刀穿過了背，床上到處是血。救護車來了，她上車時停止了心跳。

你說得就像親眼所見一樣。你問我：你要不要這樣的死？

我說，不知道。

電話斷了。沒一會兒，電話又響了，你問：你並不高興剛才的談話？因為不放心才又來電話，知道嗎，在巴黎的她是真愛那個玉子的。

我說，真羨慕故事里的玉子啊。…

我走出房間，一個女人正閃入一扇門里，看見我，或是聽到開門的聲音，那探出的腦袋就縮回去了。那有可能就是你？

小時總想成立一個幫派，像武俠，你說。逢人便打聽，哪里有幫派可加入，結果回回都險遭不測。臨海一個大垃圾山，被警察忽略。

那些幫派經常在那兒聚集生事，也做黑市交易。

你也去那兒，與你同去的他早早準備條船，海上或許可有逃生之路，陸地不行，警察一來，就會一抓一個準。你同去的人受傷或被捕，而你和他逃脫。

 …

我把你帶到中環廣場，人擠著人，舉著棒的家夥轉著圈兒。就他，我點了一下。你竟然毫不猶豫伸出手，刀彈性很強，一點不含糊，直穿過他脖頸。那家夥立即蔫了氣倒在噴泉旁，一張紙那麽薄。你早就知道那不是真人。

不過，我還得獎勵你。

別客氣，我只是為自己。既然幹成了，慶祝一下是應該的。上什麽地兒？海邊碼頭？

奇怪那兒全是帳篷，整齊地排列。沒有聲音，寂靜得很。人擦身而過，會閃出電火花。被摩擦過多少年！我笑了。…

知道嗎，我昨天等了一夜，沒睡，等不到你。

今天雨細得似有似無，像猛獸輕柔的尾毛。我覺得肚子餓，就到旅館一樓早餐廳。那兒人並不多，但覺得壓抑，於是掉頭走了出來，徑直走到大街上。

在窄小的巷子里，找到一家早餐店，要了豆漿包子。像幾天未吃東西，我吃完一份，又要了一份。

這兒人說的語言我不太懂，雖然字相同。…

你的車駛得極快，拐彎處也不減車速，只有車輪吱咯吱咯猛地怪叫。你的眼睛，也就是我想念著的眼睛，那麽多車燈掃過，仍一直盯著前方。

你要去哪里呢？

一靜下來，我就看見了你。

我們雖然從未見過面，那又有什麽關係？你說你的呼吸里有著我的氣息，奇怪。你喜歡我身上的氣味，我從不用香水。在人堆里，在喧鬧的酒吧鑽過，啥味兒都有。我回家第一件事就是洗澡。乾淨，自然，就是我自身。…

下半夜，我幾乎沒有睡，無法入睡，一直到天亮。好吧，他在懲罰我，我也在懲罰自己，就在他去過的菲律賓，在那聖佩德羅？庫圖德的小山上，我曾跟一排悔罪者將自己的名字釘在十字架上，一是為了感謝上帝；二是企盼生病的親人能康復；三是想贖罪。

又一天晚上，他打電話：“十五分鐘到你的院子，我很想念你，能否和姐姐在院墻外聊五分鐘？”

“不能。”這回輪到我無情了。

“好幾人因害怕而跳樓，要讓家里傭人洗菜二十分鐘以上。扛著大袋米。民工戴著口罩往北京火車站逃跑。你想嗎，若想，我來幫你。”

 …

我發現自己一夜之間竟成了一個受虐狂。

開窗，新鮮的空氣灌進屋來。叫餐，隔著房門，送餐人將菜擱在事先墊好的報紙上，將那錢取走。拼命上網，查症狀，是絕症。我見過一個從廣州回來的朋友，情形與我一樣，我打電話過去，找不到他，從別的朋友那兒打聽到，他進了醫院，三天後死亡。

記得第一次與他聊時，他說他是白曁豚。我逗著他說：“是啊，這白曁豚在長江里已差不多絕跡，需要保護。”他有很多照片，浪跡天涯的照片，我喜歡摸他的腳，我從未遇見一個人走過的國家能有我那麽多，他甚至去了我沒有去的國家，在非洲，得了熱死病，沒死，拾了一條命回來。…

和他相識，我一身紅衣。 

和他離別，我也一身紅衣。 

在海平線上，到處是白色的房子，在雲里變幻色澤，一會變暗，一會變亮。

我穿上黑衣，戴上禮帽，什麽都不想，我站在這兒，看海邊。你們叫我情癡，你們叫我另一個法國中尉的情人。我不等他，我等另一個人，因為另一個人比他真實。 …

我經常開車去懷柔或十三陵水庫度周末。一般我會停好車，然後走路。我遇到了她，朝她偏偏頭，讓她跟著我。她卻停了停，似乎在猶豫，但沒一會兒就與我並肩而行。

她個子並不高，梳了一條辮子，身上的白絲綢裙子皺巴巴，被刮破了，手臂上也有兩道淺淺的傷痕，已結痂了。她和我走在樹叢中那條似有似無的小徑，車道遠遠地拋在身後。

空氣很清新，她說一個人活著沒勁，真害怕他不在身邊，現在必須找到他。她的話似乎沒完。

“他說他愛我。”她說。…

夫差是歷史上第一個為女人賭輸江山的人，為這點他值得我敬仰和拜訪，值得我一再夢想重新約見。 

神人給我測過名字，說我到滄浪，該時來運轉。我立於亭中，白衣素面，果然心靜氣穩。五百名賢祠翠玲瓏館，還有禦碑亭，那年代久遠的庭院曲折多變，山石橫臥藕花水榭，總讓我這職業說書人開口就帶點悲劇色彩，卻是讓人不得不明白自己也傳奇。滄浪古亭，斜陽中讓我回想起英國湖區。記得在湖區時我也是一人，把陌生景致裝入記憶中時，心里覺得人生無常，發現自己好像前世已經來過。 …

手掌大的魚，一群群旁若無人地遊著。白沙石間的海藻一片又一片，船經過，就不斷搖動，蕩得水興奮不安。又輕又柔，像人的擁抱。想被擁抱？不，已經失去，所以不必當真。不當真，才可以正常地引著比喻，不帶酸酸的浪漫勁。礁石幾乎劃破船底，沒在水下的玻璃艙底面一定鋪了厚橡皮，不然早撞得船沈人亡。魚越來越密，越來越黑，在水里遊得自由，好像精子，遊在水道里。這個比喻一點沒猥褻的意味。

我站起來，打開閃光燈，拍一張精子群行情景，不拍毫無意識的礁石。我舉起鏡頭，眼睛盯住玻璃窗，連續按下快門。突然，鏡頭中出現一條大章魚，朝我的臉猛沖而來，啪地一下八個吸盤同時扣在我臉前的玻璃上。我嚇得大叫一聲：“章魚！”…

從機場乘出租，來海濱的途中，經過不止三個墓區，大都是四十多年前這個小島上一次戰爭的死難者，當然只是勝利的死者才有墓地。我能想像被炮彈炸得一段段的胳膊身軀，但想像不出那些臉毀壞的樣子。

我把門窗打開，朝海的房間，風景不錯，遠處有峭巖怪異的小島，近處有一些熱帶植物，仙人掌茁壯肥大。三層樓高的陽臺外，九重葛盛開著，太陽曬著的一面紫紅發黑。我探出身試了試，夠不著。

因為鬧瘟疫，我決定到這個千島之國，旅行社找了這間度假公寓。我看見門背後鏡子里的自己：頭髮還不算太蓬亂，白衣白褲，眼睛很放鬆。心想今日就在附近轉轉，買些食品。以後幾天，中飯在外面吃，早晚飯自己做。…

墨西哥的奇女子弗里達，正整裝上路去見死神，時逢她的畫展開幕。救護車把她送到美術館，送到預先架好的一張床上。床有四根帳柱，掛上丈夫迪戈的照片，還有斯大林和馬林科夫的照片。 

一面鏡子映出她的臉，帳頂垂掛下的紙骷髏，與她的臉在一起晃動。幾百名朋友繞著床和唱民歌，她也輕聲跟上去。 

夜深，她愛著的這個世界，空氣漸漸稀薄。

她馬上要上路，正在上路了。…