別叫，別叫。有人拍拍我。

我發現還在床上躺著，剛才只是做了一個夢。

那個女人這樣說。你不理我，我會傷心，你會感覺到我的傷心，因為我就是她。說著，她抱住了我。啊，真好，真好，她重復地說。

我推開了她，臉一直笑著，直到她離開。燈似乎是由於電源出了問題，按了好幾下，也不亮。全是陌生女人的氣味，想到自己入睡時那人會在自己身上做的事，就再忍不住，摸黑進了浴室沖了個淋浴，很好，周身又只是自己一個人的氣味。

在床頭坐著。燈突然亮了，就是枕邊的一盞。一個日記本安靜地在那兒。

隨便翻開一頁，我讀了起來：我們的時代已變，你和我的約會，選擇哪一個城市見面，已經無關於那里的當權者。

寫得真好。完全可能，剛才那個女人就是你，你讓我以背叛你的方式，使我或你心滿意足。背叛的味道每個人都該嚐一嚐，否則怎麽平衡我們空虛的精神？

有人在敲門，從孔里看去，一個男人正捧著一大束鮮花。我走了回來，手里玩味著日記本，我把它朝敞開的窗子拋了出去。是的，一切都會過去，必須過去。

敲門聲在響，我由著這聲音響。雨嘩啦下起來，旅館外的街幾分鐘後，所有夜生活的人都會回家去，街道會變得從未有過的寂靜。你穿著桃花旗袍，赤著腳，慢慢地走出陰暗的屋檐，可能從我住的這家旅館走出去，穿過一條條馬路，走上一坡坡石階，走上一座座天橋，死亡離你只一秒，你一點兒也不在乎。

街上所有的樹都開出了桃花，粉白粉紅，一路跟著你，你朝我的方向望了望，一張臉全是雨水。我哪里認得出你？我只看見一個女人的身後是一個上了重鎖的囚室，你一直待在那里，身上發出光，囚室透明如白日，而整個城市晝夜陷入黑暗。

雨水將長久持續，仿佛是為了沖洗我留在這個城市的所有痕跡。我正幾萬里又幾萬里地離開那房間。