蕭乾·我這兩輩子

您聽了準會一怔。我這一輩子還沒活完（也不知道我還剩多大一截兒！），哪兒又冒出個兩輩子來？是不是瞎起哄，要麼就是人還沒活到八十六，就糊塗啦？

您別急，我的好讀者。雖說我記性興許差啦，常丟三落四，轉身就忘，所以常站在屋子裏抓瞎轉磨；可謝天謝地，我一點兒也還不糊塗。不信，我吃著飯您硬把碗搶走，我準不答應；走道兒要是碰個坑兒崗兒的，我準老遠就躲開；要是跟我話裏有話，我還準聽得出來。要是有架機器能考驗人還清不清醒，我準及格，興許還來個滿分兒。您說，要是沒這麼點兒本事，我還能活到今天嗎？那麼哪兒來的這兩輩子呢？

您聽我說。倒退二十九個年頭兒——您就甭算啦，反正就是到咽氣的那會兒，我也忘不了的六六年。我連日子也沒忘：八月二十三日的晚上。那時候北京城（大概全中國吧）可天昏地暗啦！太陽沒影兒啦，世界變成了冰害兒啦。平常老實人忽然也齜起牙來——因為要是不，別人就朝你呲。滿市街掄著大刀，甩著屎棒。向來最惜命的我，最後也頂不住啦。我把偷偷攢下的一瓶安眠藥全從嗓子眼兒倒下去。得！那麼一來，我就沒氣兒啦，隨你們折騰我那屍首去吧，反正只要我還有口氣兒…

蕭乾·老北京的小胡同

我是在北京的小胡同裏出生並長大的。由於我那個從未見過面的爸爸在世時管開關東直門，所以東北城角就成了我的早年的世界。四十年代我在海外漂泊時，每當思鄉，我想的就是北京的那個角落。我認識世界就是從那裏開始的。

還是位老姑姑告訴我說，我是在羊管（或羊倌）胡同出生的。七十年代從“五七”干校回北京，讀完美國黑人寫的那本《根》，我也去尋過一次根。大約三歲上我就搬走了，但印象中我們家好像是坐西朝東，門前有一排垂楊柳。當然，樣子全變了。九十年代一位攝影記者非要拍我念過中學的崇實（今北京二十一中），順便把我拉到羊管胡同，在那牌子下面只拍了一張。

其實，我開始懂事是在褡褳坑。十歲上，我母親死在菊兒胡同。我曾在小說《落日》中描寫過她的死，又在《俘虜》中寫過菊兒胡同旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢。

母親去世後，我寄養在堂兄家裏。當時我半工半讀：織地毯和送羊奶，短不了走街串巷。高中差半年畢業（1927年冬），因學運被變相開除，遠走廣東潮汕。1929年雖然又回到北平上大學，但那時過的是校園生活了。我這輩子只有頭十七年是真正生活在北…

在中國人民心目中，女性善良、溫柔、體貼、慈祥、寬許，富於愛心，這便是菩薩女性化的緣故。但這只是表面的緣故。深層的緣故還是佛教世俗化，現實化，時代化，〔隋代女性化菩薩塑像：第244、427、412、416、420、417（坐像）等；隋代女性化菩薩畫像：第295（西壁北側）、427（中心柱北向龕西側）、420（西壁龕內北側和西壁南側）、394（西壁北側）、390（北壁中央）等〕佛教中是不講究性別的。所以畫工們在菩薩的唇上和下巴添了三筆蝌蚪式的小胡子。用這個典型的男性符號來中和菩薩身上明顯的女性特征。這樣做，無非是想騙過主管佛事的人，得到認可。但實際上，這畫上小胡子的女性的菩薩與人間生活已經分外密切了。

中國人不是改變自己而去適應外部環境，而是改造外部環境來適應自己，這是五千年中華民族生生不息，持續不斷的深在根由，也是對外來文化的同化力之所在。…

初創的隋代經變畫，主要有《維摩變》、《彌勒上生變》、《藥師變》、《法華經變》、《阿彌陀變》、《涅槃變》等，共39幅。但僅僅《維摩變》就有十多幅之多。它在隋代佛教中為什麼有如此重要的位置？

維摩詰的故事源於印度。他是一位在家修行的居士，精通佛法，在眾菩薩之上。然而他有病，佛派十大弟子登門問疾，他竟然避而不見。舍利弗是弟子中的一流智者，也被維摩詰家的宅神天女以智辯困住。最後，只能由“智慧最勝”的文殊菩薩前去，隨後就由維摩詰和文殊展開一場溢彩流光的思想碰撞與才智激辯。隋代經變畫把這一場面表現得浪漫神奇，閃爍著智慧光輝—或是維摩詰滔滔不絕的發難，文殊菩薩應對如流；或是文殊菩薩侃侃而談，維摩詰從容辯答。這故事是說，佛教徒無論出家或在家，並無高下之分。…

相傳峨嵋峰頂有一塊巨石，石上鋪有一張白紙，一天午後

風雨大作，天震地撼之際，一隻碩大無比的鵬鳥碎石破紙，沖天而飛……

第一站

他飛臨長安一家酒樓

一

整個天空驟然亮了起來

滿壇的酒在流

滿室的花在香…

在冰川上行走，不時可以看見一些藍色的深洞。聽說，這些冰洞非常危險，如果不小心踩上去，可能就要永眠於此地了。

與來古冰川相似，這裏也是黑白相間的水墨圖。隱隱約約，可以看見冰川之上有藍光泛出。在重力的壓迫下，冰川也出現了折痕。在旁邊，有一道細細的水流匯流而下，形成了一汪小冰湖。

越靠近，溫度也越低。我將唐立留下的羊毛圍巾層層繞緊，繼續向前，走在了冰川之上。

這裏是典型的季風性溫性冰川，在藏東南的念青唐古拉山與伯舒拉嶺的連接處。

擡起頭，可以看見冰川旁的雪山，無論遇見多少次，雪山總是可以給人恬靜孤傲的感覺。…

噴泉靜止，火焰正

上升。冬天的太陽到達了頂端

冬天的太陽浩大而公正

照徹、充滿，如最高的信仰

它的光徐行在中午的水面

在中午的岸上，我合攏詩篇

我蘇醒的眼睛…

終結的只是終有一死的生命而皇帝有時比草民死得更快如果他有一個

邪惡的導師夜夜引他潛入淫窟如果那女人善解人意並且熟讀李後主

並且有一雙令他直達高潮的蓮足。

而青銅，《論語》，單眼皮和隱蔽的小乳房的美，

還有令菩薩微笑，死神的鐮刀收割不盡的

裊裊香火

仍在繁衍。…

小蓉和斑瑪措並排坐在長途汽車座位上，骯髒的玻璃窗外是呆板的冬景。小蓉打定主意在下一個宿營點甩下斑瑪措。而宿了兩夜，斑瑪措分分秒秒跟著她照應她的傷手，替她拎包、開門、解褲帶、擠牙膏、擰毛巾……

第三天，剛出發不久就遇見車禍。三輛運木材的卡車撞成一溜，在狹窄的公路上堆出小半個伐木場，小蓉跳下車，前後望望，兩頭都是望不到頭的車隊。她一摸身上，說：“糟了老斑，老子把挎包丟了。”斑瑪措知道小蓉挎包裏裝著采集來的曲譜，但她不知道那是小蓉裝模作樣胡亂記下的幾首當地小調。

斑瑪措說：“車開出來最多十里路，我跑一趟吧。”

小蓉又看看現場，受傷的司機在路邊生起火，向山下伐木連求救。她說等伐木連爬上山來，搬掉木材，恐怕要到下午了。…

你是你自身的先驅，你建造的塔只是你“大我”的根基，你的“大我”又將成為新的根基。

我也是我的先驅，日出時在我面前伸展的影子，正午時將要聚在我的足下；下一次日出又將展開新的影子，它在下一個正午又要聚攏。

我們常常是，也將永遠是自身的先驅。我們於過去和將來采擷的，只是粒粒種子，待播撒在尚未耕耘的田地上。我們是田地，是耕夫，是采者，也是被采物。

當你是徘徊於霧藹中的一個願望，我也一樣徘徊其間。我們互相尋訪，我們的渴望中生長出夢想，那夢想綿綿不斷，那夢想橫無際涯。…

人類一直追求四件東西：金錢、名聲、權力、感情。現代人更期望用最短的時間掠奪到最多，以為這便是幸福。何曾想到掠奪得越多越快，人就越變得冷漠無情。潛意識裏不斷鞭策自己，結果累積了太多的挫折與沮喪，內心便高漲著敵意。

許多心理學家在開處方，為現代人的沮喪與敵意尋找出口，或者建議你培養業余的藝術興趣，古人就說過：“怒氣寫竹、喜氣寫蘭”，一肚子的怒火不妨向畫裏宣泄，把竹竿畫成槍，竹葉畫成劍，用美感的滿足來沖淡敵意。或者建議你，苦悶空虛的時候，先整理你的桌子，辦不好國家大事公司要事，清理一房間臟亂總可以吧？古諺說“貧勤掃地，亦救得一半”，書桌整齊、居室清潔，也可以精神一振，總比自覺毫無出路的懶骨頭要多一分氣象。…

早晨當你不情願起床時，讓這一思想出現——我正起來去做一個人的工作。如果你是要去做你因此而存在、因此而被帶入這一世界的工作，那麼你還會有什麼不滿意呢?難道你是為了躲在溫暖的被子里睡覺而生的嗎?雖然這是較愉快的。那你的存在是為了獲取快樂，而全然不是為了行動和盡力?你沒有看到小小的植物、小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂都在一起工作，從而有條不紊地盡它們在宇宙中的責任嗎?你不願做一個人的工作，不願做那合乎你本性的事嗎?當然休息也是必要的。休息是必要的，但…

我沒有聽見秋天

在朦朧的月光下呻吟？

我沒有看到年輕的征婦

忐忑不安，郁郁寡歡，

思念著她在遠方的征夫？

我沒有聽到秋天叢林中

金黃色葉子颯颯作響，

惘然的黃麋鹿…

那年，她得了很嚴重的抑郁症。

也許是工作壓力太大了吧？讀完了博士，又從國外鍍了金，她卻沒有很好的前程，在公司里遭受到排擠。

於是她整夜失眠，或者，乾脆想自一殺，與這個世界說再見一直是她心里的念頭。她知道，許多大師都是嚴重的抑郁症，海明威、川端康成，他們都自殺了，前些天，她還聽說了一個中央電視臺的著名主持人也是這種病，看了好幾年了。

其實是一種精神世界的折磨和挣扎，如果不是念著母親，她真的就去了。母親撫養她實在是不容易父親有了外遇，母親那時又沒有工作，一個人糊火柴盒供她上學，她讀到博士，是母親一分錢一分錢供出來的，她想給母親一個最好的回報，但是卻越來越抑郁，她給了母親經濟上的回報，精神上卻還依賴著母親。…

很欣賞講信用不講“面子”的人。



幾年前有過一位客戶，自己制造了種新產品，堅決要賣電視廣告。他自言是小本經營，但言並非財雄勢大。站在我們的職業立場，在分析過產品後，亦勸言若孤注一擲做廣告，可能血本無歸，因為種種市場條件都對這種產品不利。



然而他堅決要做，亦聲明必定付賬。結果，在播完幾個月電視廣告後，產品銷路不如理想，不過這位客戶並沒有死要面子死充，反而告訴我們，無論如何辛苦，也會分期結賬，後來果然每一角錢都付清，不拖不欠，實踐了他的諾言，沒講面子，不過有信用。…

我一直關注國是文化、習俗、慣例等味道濃厚的社會，它們幾乎滲透到每一個人的身心上。然而有些現象確實不可思議，對此雖然我也盡量想辦法加以解釋，想借此提出我眼中“中國人的不可思議”。首先聲明，這些都是相對的，不是徹底普遍的，更不是永恒意義的。

一、中國人為何不知道自己國家的“消費稅”是百分之多少？征稅是每個國家的生存之道，消費是每一個國民的生存之道，國家是依靠國民納入的稅金被養活的。在日本，消費稅多少是國民最密切關註的大事，如果政府搞不好這一點，一定要下臺了，內閣要垮臺了。5%和8%是徹底不同的概念，但幾乎所有中國人不知道自己購買商品的時候被國家扣了多少。…

“一帶一路”倡議提出已五年，在“一帶一路”落地生根的進程中，美食扮演著重要角色。它聯結著歷史，聯結著旅遊，聯結著經濟，聯結著貿易，聯結著外交，聯結著文化。美食是文化互鑒的感染劑，是政治溝通的潤滑劑，是經濟貿易的粘合劑，是民心相通的親和劑。“一帶一路”，美食帶路，它不是一款中餐大菜，而是一場沿線國家的美食盛宴。

“一帶一路”建設，倡導不同民族、不同文化要“交而通”，而不是“交而惡”，彼此要多拆墻，少築墻，把對話當作黃金法則，大家一起做和睦相處的好鄰居。好鄰居當然離不開美食這個傳遞友情的使者。因此，“一帶一路”建設要造福沿線人民，美食在其中扮演著非常重要的角色。…

事情的開始是芹菜葉子有的時候不長了。菜園子的綠草、蔬菜和花朵茂密叢生，相互糾纏。到了夜里，一片葉子的顏色會悄悄爬進另一片葉子里，還會橫跨路面。唯有種芹菜的那塊地是頑固的，光禿禿的。三月份又撒了第二遍、第三遍，一共撒了五遍種子，但是什麽也沒有長出來。

芹菜地的頑固和光禿禿對家里的人是一種預兆。很快，這個預兆在全村傳開了。大家知道，菜園子里芹菜地光禿禿的那家今年要死人。預兆有很多，在羅馬尼亞的農村，所有預兆用沒有血色的手指指向的都是不幸。這次只是眾多預兆中的一個，它是迷信。但是迷信之所以能站得住腳，是因為它總能指點出會有多少不幸發生。恐懼的陰霾籠罩著生活。在信仰上帝和日常生活中對“罪孽”的漠然之間，恐懼的陰霾在吞噬人生。人是渺小的，每一樣東西在皮囊之下都會有所隱藏。人已經習慣於因為碰巧而失敗，因為小事而死去。…

從然烏鎮出來，我沿著湖一路向西。路邊有開鑿過的石崖，接近地面處是水泥的斜面。

回望然烏鎮，已經隔著一片浩渺的湖水。如夢中時常出現的大海，隔著一方天地。

不久，就看見了然烏湖中的小島。

瓦村非常近，有一些木屋建在湖邊的緩坡上，門上色彩鮮艷，周圍用石頭砌成柵欄。據說這裏由於降水多，是青藏高原上最濕潤的地方，稱得上是西藏的小江南。

村莊散發著原始的氣息，使用的木料和石頭都是未經加工的粗坯。粗糙的籬笆圍起矮小的木屋，中間是枯黃的小片草地，屋旁還有蔥郁的常青樹。…

一輪滿月壯麗地升起在鎮子上空。鎮上的狗開始對月亮吠叫。

只有一隻狗不叫，他莊重地對同伴說：「別把月亮吵醒了，也別用你們的吠叫把月亮帶到地上。」

狗們都不叫了，四週一片死寂。為了保持這種寧靜，對他們說話的那隻狗卻一直不停地叫到天亮。