小蓉和斑瑪措並排坐在長途汽車座位上，骯髒的玻璃窗外是呆板的冬景。小蓉打定主意在下一個宿營點甩下斑瑪措。而宿了兩夜，斑瑪措分分秒秒跟著她照應她的傷手，替她拎包、開門、解褲帶、擠牙膏、擰毛巾……

第三天，剛出發不久就遇見車禍。三輛運木材的卡車撞成一溜，在狹窄的公路上堆出小半個伐木場，小蓉跳下車，前後望望，兩頭都是望不到頭的車隊。她一摸身上，說：“糟了老斑，老子把挎包丟了。”斑瑪措知道小蓉挎包裏裝著采集來的曲譜，但她不知道那是小蓉裝模作樣胡亂記下的幾首當地小調。

斑瑪措說：“車開出來最多十里路，我跑一趟吧。”

小蓉又看看現場，受傷的司機在路邊生起火，向山下伐木連求救。她說等伐木連爬上山來，搬掉木材，恐怕要到下午了。

“我在這兒等你。”小蓉說。

“我腳桿快當得很。”斑瑪措轉身要走，又站住，看著嬌小的小蓉。白雪映襯下，小蓉的臉居然顯得很髒。

小蓉給她看得很不自在，心虛得很。她那樣看是什麼意思呢? 明白她的謀劃，明白她們緣分盡了?

“要解手找個人幫你。”斑瑪措囑咐一句。似乎她站下那麼久就是不放心這點。

小蓉把斑瑪措的背包交給了司機，請他一定交給那位高大的藏族女兵。她給斑瑪措的信被牢實地捆在背包帶的十字交叉上。

然後小蓉步行兩裏路到了養路道班，求他們用拖拉機送她到山下伐木連。當她搭上伐木連的卡車向成都方向駛去時，她知道斑瑪措已讀完了她的信。她想像她讀信時吃力的樣子，眼淚花了她的眼睛。她已成了斑瑪措此生最仇恨的一個人。

何小蓉成為軍區副參謀長夫人時，自己也調到了文化處當了副處長。那是一九八六年。

王林鳳因為在文革前期為軍區造反派做出過許多曲，成了他們的紅人，因此在一九八年代初便灰溜溜轉業回了老家。他一次寫信告訴小蓉，他收到過阿壩寄來的蘋果，又沒有投寄者的詳細地址和姓名。但他懷疑是斑瑪措寄的。

蕭穗子因為要寫一部小說而再次去若爾蓋。她聽一位在阿壩做了縣委幹部的女子牧馬班成員說，斑瑪措已做了母親，已有兩個孩子。她嫁得還算稱心，丈夫是阿壩軍分區的一位連長，也是藏族。

不知為什麼，穗子沒有去找斑瑪措。

又是幾年過去。何小蓉的丈夫升任了副司令。這天上午她剛要上班，見門崗擋住一個高大的女子和兩個孩子。

小蓉看到這又是第一次見到的斑瑪措了，只是藏袍嶄新。她的眼睛又像從前那樣，適應遠距離的目標，眼珠也極不活絡。她邁著草原人晃晃悠悠的大步走來時，身上已看不出一絲都市以及軍隊的痕跡。小蓉把她和孩子們請進門，這才發現斑瑪措懷裏還有一個孩子，四五個月大，臉蛋卻已經跟兩個大孩子一樣骯髒。

斑瑪措說她要跟丈夫去青海，以後離小蓉就遠了。她不斷向兩個孩子說著什麼，三個人在一張單人沙發上擠成一堆。不，是四個人，小蓉想。四個人坐一張沙發，盡管小蓉家的客廳大得空曠。然後丈夫匆匆穿過客廳，不久就聽轎車打火，開走了。

小蓉問斑瑪措晚上住在哪裏。

斑瑪措沒聽明白似的，上唇一掀。然後她眼睛看看偌大個屋，又去看樓梯口。她原本是想在小蓉家住一陣，和小蓉好好聚一場。

“沒地方住，在我這兒湊合一兩晚也行。”小蓉馬上說。

小蓉叫來阿姨，上了茶，擺了糖果。她看著已走到院子中央的阿姨背影，對斑瑪措小聲說：“劉副參謀長知道你。”

斑瑪措楞一下才想到劉副參謀長是小蓉的丈夫。

“不過他不知道我們關係有多深。”她躲開斑瑪措的眼睛，笑了一下。“萬一他問起來，你就說是一般戰友。不要講你幫我吸奶的事。”

這回斑瑪措的楞怔僵在臉上，化不開了。

“他這個人多心得很。”她看著斑瑪措。

斑瑪措點了點頭。两隻眼睛又和多年前一樣，如同溫敦的老牛或老馬，看著人類層出不窮的把戲，對他們的企圖毫不懂得。但不去懂得已先原諒了他們。

小蓉這才大聲向警衛員佈置，要他暫時搬樓上客房去住，把他的屋讓出來給客人。

第二天早晨小蓉下樓來，發現斑瑪措一家已經走了。茶幾上擱著一個大紙包，包的是蟲草和藏紅花。

斑瑪措和三個孩子到達丈夫的部隊之後，從大兒子的袍子裏找出一個微型遙控坦克。她想起它曾經擺在小蓉的客廳，很珍貴地罩在一個玻璃殼子裏。小蓉當時說那是丈夫參加軍事考察團一個英國將軍送他的禮物。斑瑪措的大巴掌走在了她意識的前面。等她的意識攆上來，兒子已倒在了地上，鼻血糊了一臉。她和小蓉的一場情意剎那間使她過電一般地瘋狂起來，朝著兒子追殺過去，两隻靴子輪流往那七歲的脊梁、肩膀、屁股、頭顱上落，屋子裏小型冬宰似的充滿各種調門的慘叫。

打到她自己也奄奄一息了，她坐下來，看著地板上一動不動的兒子。三個孩子都一動不動，一聲不出，最小的那個在一分鐘前哭碎了最後一點嗓音。

門外，一個男人的皮靴聲近來。也是晃晃悠悠的草原步伐。斑瑪措坐在地板上身體一縮，心想怎麼這麼快就到了他下班的時間。