郵差先生走到街上來，手裏拿著一大把信。在這小城裏他兼任郵務員，售票員，但仍舊有許多剩餘時間，每天戴上老花眼鏡，埋頭在公案上剪裁花樣。因此──再加上歲月的侵蝕，他的脊背駝了。當郵件來到的時候他站起來，他唸著，將它們揀出來，然後小心的紮成一束。

“這一封真遠！”碰巧瞥見從雲南或甘肅寄來的信，他便忍不住在心裏嘆息。他從來沒有想到過比這更遠的地方。其實他自己也弄不清雲南和甘肅的方位──誰教它們處在那麽遠，遠到使人一生不想去吃它們的小米飯或大頭菜呢？

現在郵差先生手裏拿著的是各種各樣的信。從甘肅和雲南來的郵件畢竟很少，它們最多的大概還是學生寫給家長們的。“又來催餉了，”他心裏說：“足夠老頭子忙三四天！”…

黃昏從空中降下來了，降落到小城的屋背上和小胡同裏了。賣煤油的遠遠從小胡同的轉角上出現，肩上擔著挑子。

“賣煤油啊！梆！梆梆！”他喊著，敲著木魚。

胡同裏沒有人。一條狗望望他，接著又自行走開。有個門響著，有人從裏頭走出來。

“賣煤油的！”走出來的人站在門口臺階上喊，手裏端著燈。

梆！梆梆！賣煤油的在臺階前面停住，挑子放到街沿上了。這是個裝著架子的煤油桶，另一頭配一口箱子，上面貼著紅斗方，裏頭放的是各種雜貨：火柴、香煙、紙、糖和煙絲。…

最後一次我到這小城裏來，就在不久以前，我已經好幾年不曾聽說書人的書。我到城隍廟裏（城隍廟早已改成俱樂部），在月臺下面，原來說書人放桌子的地方停著一個賣湯的。我感到一陣失望，城隍廟原先我們看來多麽熱鬧，現在又如何荒涼；它的大殿原先在我們心目中是多麽雄偉，現在又如何卑陋；先前我們以為神聖的現在又如何可憐了啊！

“說書的還沒有來嗎？”我忍不住問。

賣湯的說他正害病──

“他好幾天沒有來了。”

第二天說書人死了。我正在城外漫不經意走著，一副靈柩從後面趕上來，我停在路旁讓他們過去。他們是兩個杠手，另外跟著個拿鐵鏟的。…

我第一次看見說書人是在這個小城裏。在城隍廟月臺下面，他放一張斷腿板桌，周圍──前面和兩旁，放幾條板凳。他是個中年人，穿一件藍布長衫，臉很黃很瘦。他有一把折扇──黑色的扇面已經不見了，一塊驚堂木──又叫做醒木，一個收錢用的小笸籮，這便是他的一切。桌子和板凳是他向廟祝租來的。他說武松在景陽崗打虎，說李逵從酒樓上跳下去，說十字坡跟快活林，大名府與扈家莊。他的聲音不高，並且時常咳嗽，但是很清楚，有時候他要學魯智深大吼，嘍啰們吶喊。他用折扇打、刺、砍、劈，說到關節處把驚堂木一拍，聽書的每次給他一個或兩個制錢。

這無疑是一種賤業。我不知道別人對於這種職業抱的態度；但是如其有人教我填志願書，即使現在，我仍會寧可讓世間最愛我的人去失望，放棄為人敬仰的空中樓閣──什麽英雄，什麽將軍，什麽學者，什麽大僚，全由他去！我甘心將這些臺銜讓給別人，在我自己的大名下面，毫不躊躇的寫上…