黃昏從空中降下來了，降落到小城的屋背上和小胡同裏了。賣煤油的遠遠從小胡同的轉角上出現，肩上擔著挑子。

“賣煤油啊！梆！梆梆！”他喊著，敲著木魚。

胡同裏沒有人。一條狗望望他，接著又自行走開。有個門響著，有人從裏頭走出來。

“賣煤油的！”走出來的人站在門口臺階上喊，手裏端著燈。

梆！梆梆！賣煤油的在臺階前面停住，挑子放到街沿上了。這是個裝著架子的煤油桶，另一頭配一口箱子，上面貼著紅斗方，裏頭放的是各種雜貨：火柴、香煙、紙、糖和煙絲。

買油的說：“打四兩。”

“不說也知道。”賣煤油的接住燈。

賣煤油的用提子把油吊出來，量夠了數目。

“自來火又漲價了？”

“又漲價了！”

賣煤油的並不高興，比打油的還不高興。他數過錢──梆梆！從新擔起挑子。

“越漲越沒利看！”他回頭又加上一句。“你想想──饅頭現在幾個錢一斤？從前自來火三錢兩盒，賺你一個；現在三十錢一盒，不說謊，看你兩個半制錢！”

在冷落的小胡同裏，賣煤油的擔著挑子，木魚敲的動天響。他有他的調子：梆！梆梆！他有他的老聲音，從來不變的聲音：賣煤油啊！挑子活躍的跳動著，他就這樣順著胡同走下去，一路上迎著他是開門關門的響聲。

“喂，賣煤油的！”又有個小門打開，又有個聲音向他喊。

這喊他的是個老太太，一聽下面的談話就知道。

“你真是上輩子燒香燒來的福氣，老齋公，娶這麽一房好媳婦，兩天點一燈油！”賣煤油的看了看燈，一看他就準知道是新娘子的。

老太太喜歡的幾乎把眼淚都流出來。

“會做活呢，”她說：“你給夠數就好了！”

“老天爺是見證，”他賭咒沒有十八兩！

當他們談話時候，遠遠的又有一個人喊了。賣煤油的擔起挑子，極和氣的跟老太太分了手。

“梆！梆梆！賣煤油啊！”他喊著，盡量敲著木魚。

這一盞是廚房裏的燈，上面落了許多灰塵。喊他的是個中年女人，臉紅紅的，被煙薰的滿眼淚。

“該吃飯了，”沒有放下挑子，賣煤油的就笑著招呼。買油的並不直接回答。

“有銅版紙嗎？”她問。

“有，有！”

賣煤油的趕緊打好油，趕緊到另一頭打開箱子，或是說他的雜貨店。

“今天又是記賬嗎？”

“又是的！”

“可是前面老早三吊多了？”

“四吊多終歸要還你的──怕什麽？跑了和尚跑不了寺！”

真沒有辦法！賣煤油的笑著嘆口氣；賣煤油的擔起挑子；天漸漸暗下來了；小胡同裏不再有人出現了。梆！梆梆！他順著小胡同走下去，一路上喊著，比先前更響更急的敲著木魚。所有的燈他都認識，只要摸摸他就知道是誰家的，甚至是誰用的。現在它們已經被點起來，光亮照耀著每間房子，不管是發黴的熏黑的整潔的傾倒的全照耀到了……梆！梆梆！木魚越來越急，越響越遠。最後只剩下空洞沒有行人的小胡同，轉個彎，他的影子隨即消失在昏暗中。

可不是，他自己家裏的燈也該點起來了。（一九四二年二月）