足利幕府時期，南伊勢大河內的大明神社，因年久日深，已然朽蝕頹壞，腐毀不堪。當時統治伊勢國的大名北畠氏，由於長期征戰以及其他要務分心，導致無財力亦無精力去修葺神社。神社的宮司【註一】松村兵庫只好孤身進京，向實際上掌握幕府大權的細川氏求助。

細川氏鄭重接待了松村宮司，優禮備至，並允諾將修葺大明神社一事，上稟給幕府將軍。但同時他也認為，茲事體大，必須細細考察籌劃，方能正式動工重修神社。而考察一事頗費時日，因此，他建議松村先暫住京都，等待消息。松村答應了，將全家老小都接到京都，在京畿老城一帶，賃屋住了下來。…

在一些非常古老的書籍中，記載了日本蜘蛛精的許多傳說。

部分傳說甚至宣稱，直到現在，日本還有蜘蛛精。白天時，它們同普通的蜘蛛一樣，但等到了夜靜更深，所有人都睡著的時候，它們就會變得身型巨大，做出極其恐怖的事來。人們相信，蜘蛛精擁有一種特異的法術，可以變成人類的模樣，然後去欺騙善良的人。這不，現在就有一個在日本非常有名的關於蜘蛛精的故事。

從前，在某個偏遠的鄉村有一座鬧鬼的寺院。沒有人敢住在裡面，因為蜘蛛精控制了整座廟宇。很多勇敢的武士都曾經自告奮勇去寺裡，為了殺死那些作祟的蜘蛛精。那知，他們入寺之後，竟悉數下落不明，杳無音信。…

一時間，她想起了一個妖精的故事，登時驚惶起來，忍不住淚珠瑩然，哭出聲來。那些小人也不理會她，在她身周繼續唱歌跳舞，通宵達旦，直到天亮後，才如閃電般迅速消失。

少婦羞於向別人傾訴昨晚發生的怪事。因為她是武士的妻子，不希望被別人認為沒有膽量。

接下來的每個晚上，那些小人都如期而至，唱歌跳舞、嬉鬧喧嘩，夜夜如此。而且出現的時間都相同，皆在凌晨兩點左右，也就是日本老一輩人稱之為「丑時」的時候。少婦因為缺少睡眠，又經不住這樣的精神折磨，病倒了。但那些小人依舊每晚必來。…

在日本，居室裡的地板被一層草質柔軟的榻榻米鋪蓋著。榻榻米的質地嚴實，但用一把小刀在中間劃過就能輕而易舉地破壞了它。榻榻米通常一年就要更換一次，且必須時刻保持清潔。日本人在居室內從來不穿鞋子，也不像英國人那樣用椅子或者沙發等傢俱。



他們在榻榻米上打坐、睡覺、吃飯，甚至有時連寫字都在榻榻米上，所以榻榻米必須保持清潔。日本兒童在他們剛會說話的時候，就被教導不能隨意損壞或弄髒榻榻米。

現在大多數的日本兒童都很優秀。凡是寫過關於日本旅遊書籍的西洋人，都會認為日本的兒童比英國的兒童更懂得服從，至少不那麼調皮。他們不會隨意損壞或者弄髒任何東西，甚至也不會弄壞他們的玩具。…

「短暫的相聚」

武士哈哈大笑，說道：「你以為我只是回來探親？親愛的，確切地說，除非你不准，否則我這一生都要永遠地陪伴著你呢！再也沒有什麼能把我們分開。我已囑咐朋友們，明天將我的財產積蓄都帶到這兒來，咱們請幾個僕人，你就不用那麼辛苦了。然後，再把這屋子好好修葺一番，弄得體體面面的。今晚……」

他繼續道歉說：

「今晚，雖然我回來得比較晚，但我連衣服都來不及換，便匆忙趕了來，就是為了早點見到你，告訴你這些話。」…

他是個上了年紀、衣著整潔的禪宗僧人，擅長插花和一些古代的手藝。有時候他會來看望我。儘管他對很多舊信仰持反對態度，不相信預言與夢兆之類的東西，要求人們只相信佛法，但他的信徒們還是很愛他。持禪宗信仰的僧侶很少抱有懷疑論，但我這位方外之友卻頗有些搖擺不定。最近，我們在一起談論死亡，他給我講了些讓人毛骨悚然的事。

「鬼神之事，我是有些懷疑的。」他說：

「有時會有施主告訴我看到了鬼，或者自己做了個奇怪的夢，不過稍加詢問，我就會發現這些事情從道理上都解釋得通。…

和解（註一）

從前，在京都有個年輕的武士，由於所侍奉的主家敗落，致使他生計無著，陷入困境。迫不得已之下，只好離鄉背井，去遙遠的地方服侍新的主家。在離開京都前，這個武士狠下心腸，休掉了妻子──一個美貌善良的女人。因為他相信，只要另行攀到高門名媛，必能藉此發跡，擺脫這貧賤卑微的地位。

不久，他如願以償地在外地邂逅了一位名門之女，倉促間就怱忙結了婚。但草率的決定，使他們彼此缺乏溝通、缺乏瞭解，刻骨銘心的愛情他們根本體會不到。而且武士的第二任妻子脾氣暴躁、自私多疑，兩人在一起毫無幸福感可言。武士悔恨不已，每時每刻都思念著在京都的日子。直到這時他才醒悟到，前妻真是樣樣皆好，對自己的愛也遠勝過後妻。…

說完，那人又坐著大魚沉入湖底深處，消失不見了。

「我低頭看看自己，只見全身都被包裹在金鯉衣中，鱗片有如黃金般熠熠閃耀，魚鰭也長出來了。原來我已經變成一條金鯉了。哈哈，我十分快活，從此以後，想去哪兒，就搖尾鼓鰭游去哪兒，真是逍遙極了。

「我游啊游啊，遊覽了包括近江八景在內的諸多風光名勝。有時候，我會仰頭欣賞在碧綠的水面上跳躍的陽光，或者讚嘆倒映在水面上的千岩競秀……令我印象格外深刻的，是油津島和竹生島，這兩島的水色山光充滿詩情畫意，映照在水面上，分外旖旎………

興義法師此時已在禪房的臥榻等著他們，見三人到來，微笑相迎。彼此見過禮後，興義對平之助說道：

「我的朋友，有幾個問題，需要請你回答，望能如實告訴我。第一，今天，你是否從漁夫文四那兒買過魚？」

「買過。」平之助答道：「大師怎麼會知道？」

「稍後回答你。」興義打斷了平之助的問題，又問他：

「那漁夫文四今天去你家，是不是提著個魚簍，裡面裝有一條長約三尺的鯉魚？那時正是午後，你跟十郎在下圍棋，花盛在旁邊觀戰，還吃著桃子，是不是？」…

距今一千多年前，近江國【註二】大津城有一座遠近聞名的古刹──三井寺，寺裡住著一位博學多識的高僧興義法師。興義不僅明辨通達，還是位丹青妙手，舉凡神佛、山水、鳥獸，在他筆下無不栩栩如生、韻深意遠。

他尤其擅長畫魚，天氣清朗時，總是獨自來到琵琶湖【註三】邊，對著粼粼碧水，請漁夫捉來兩三尾魚，放在水缸裡，細細描摹它們游水的姿態。因為佛教戒律要求「不殺生」，所以在畫完之後，他就像餵寵物那樣給魚兒餵點吃的，然後將牠們帶回湖裡放生。

興義法師的魚畫，觀者盡皆拍案叫絕。漸漸地轟動四方，變得遐邇聞名，眾多遊人不辭辛苦地從遠方趕來，就是為了能夠一睹他畫的魚。…

聽完這奇妙的推斷後，信長下令付給果心居士百兩黃金，並近臨觀看結果。畫軸又一次在信長面前展開了。在眾人驚訝的目光中，畫作果然完全顯現，一筆不差。只是顏色稍微褪了一點，畫中鬼魂與惡魔的形貌，看起來也不像之前那麼生動了。察覺到這微妙的不同後，信長叫果心居士解釋原因。果心居士答道：

「您最初見到此畫時，它是無價的；而現在所見的畫作，就值您所付的百金之價……除此之外，還有什麼別的解釋嗎？」

聽到這個回答，所有在場的人都覺得繼續跟這位老人作對，只會帶來更糟糕的結果。於是，果心居士被即刻釋放。荒川也被釋放了，因為他所受的懲罰，已遠超出其罪行所該受的。…

在信長的法庭上，果心居士被首席法官審問，並受到嚴厲的斥責。最後首席法官對他說：

「很明顯，你一直在用不可思議的妖術迷惑人們。為此，你應該受到嚴懲。不過，如果你肯恭恭敬敬地把那幅畫獻給信長大人，我們可以寬恕你的罪過。否則，我們一定會用最嚴酷的刑罰懲戒你！」

面對威脅，果心居士神秘地笑著，大聲道：

「我並沒有犯下欺騙人們的罪行。」隨後，他轉身面向荒川，說道：「你才是騙子！你想把畫獻給主上，去奉承他；又想藉機殺死我偷走那幅畫。毫無疑問，如果有什麼稱得上是罪行的話，這就是了！幸好，你沒能成功地殺死我，倘若你如願以償，你又如何為自己的行為辯解呢？無論如何，就是你偷走了畫。我現在擁有的畫，只是一個複製品。…

天正【註一】年間，京都北部地區住著一位老人，人們都叫他「果心居士」。他留著花白的長鬍子，終年穿著法服，以展示佛教繪畫和傳播佛教教義謀生。每逢晴天，他都到祗園神社的庭園去，在那兒的樹上懸掛巨幅《地獄變相圖》。

這幅佛教名畫畫功精湛，畫中的一切看上去盡皆栩栩如生。果心居士時常與圍觀的民眾交談；向他們解說因果報應的法則。他用總是帶在身邊的僧杖指著畫面，逐一點出地獄各種苦刑的不同細節，以此勸誡民眾向善去惡。大批民眾聚集在樹下觀看《地獄變相圖》，並聽取果心的解說。有時候果心居士鋪在面前用來收集功德錢的草席，都被成堆成堆丟在席上的錢幣覆蓋到看不見。…

高僧親鸞上人在《教行信證》一書中寫道：「許多人所迷信的神，都是邪神，那些皈依『三寶』【註一】的人是不該崇奉邪神的。雖然向他們禱告，可以迅速獲得一些好處，但不幸遲早會降臨。」這個道理在《日本靈異記》的一個故事裡得到了充分的體現。

聖武天皇【註二】時，贊岐國【註三】的山田村，住著一個名叫伏木之信的人。他有個獨生女，喚作阿絹，既美麗又健康。但是在她十八歲那年，一場可怕的瘟疫侵襲了山田村，阿絹病倒了。她的父母和朋友們為了助她康復，向一位瘟神獻祭，恭恭敬敬地跪拜行禮，懇求他救救阿絹。…

接下來還會發生什麼事，真是無法想像。但梅津下定決心要勇敢面對，只要尚能支持，就絕不放手……五百斤！五百五十斤！六百斤！他綳緊的肌肉開始顫抖──但重量還在增加……

「南無阿彌陀佛！」

即將支援不住的梅津，低聲默誦起佛號：

「南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！」

三遍佛號誦完，孩子的身軀猛然一震，重量登時消於無形。梅津驚訝地愣在當場，雙手空空──那孩子已不可思議地消失了。幾乎與此同時，那個神奇的女子以離去時的敏捷身手，又出現在他面前。女子氣喘吁吁，模樣嬌俏，但眉頭上汗水津津，兩袖都用手繩綁緊著，看上去像是剛辛苦勞作完。…

梅津忠兵衛是一個年輕的武士，孔武有力、勇氣非凡，為領主戶村氏做事。戶村氏的主城建在出羽國【註一】橫手附近的高山上，侍從們的宿屋組成了一個小鎮，坐落在山腳下。

梅津忠兵衛是城門的值夜衛士之一。值夜衛士分為兩班，輪流巡哨，一班從日落值到午夜，另一班從午夜值到日出。

某次，梅津忠兵衛在值「午夜─日出」的夜班時，經歷了一場奇遇。是夜，他在上山接班的途中，見到一位女子，正站在通往城堡的蜿蜒小道的路口處，手裡抱著一個孩子，似乎在等什麼人。一個弱質女流竟然深夜出現在此等地方，著實不合情理。…

三點鐘，于貝爾給我寄來一封快信，信上寫道：“我那五戶窮苦人家交給你照看；隨後寄去名單和注意事項；其他各種事務，我托給理查德和他的妹夫，因為你一竅不通。再見，我到那里會給你寫信。”

於是，我又翻開記事本，在星期一那頁上寫道：“爭取六點起床。”

……下午三點半，我去接安琪兒；我們一道去奧拉托利修會做禮拜。

到了五點鐘，我去探望我那窮苦人家。繼而，天氣涼下來，我回到家，將窗戶關上，開始寫作……

六點鐘，我的摯友加斯帕爾進來。…

見他這樣知趣，我很感動，不禁嚷道：

“進來吧！進來，親愛的于貝爾！壓根兒就談不上打擾我們！”隨即我又傷心地補充一句：“對不對，安琪兒？”

安琪兒答道：“沒有打擾，我們在閑聊。”

“我只是路過，”于貝爾說道，“想打聲招呼。過兩天我要動身去比斯克拉；我說服羅朗陪我一道前往。”

我頓時氣憤起來：

“自負的于貝爾，是我呀，是我讓他下這個決心的。當時我們倆從阿貝爾家出來，我對他說他應當去那兒旅行。”…

“……有些人說出去，立刻就能出去。大自然敲他們的門：門外是遼闊的平原，他們一走到曠野，就把居所置於腦後，忘得一乾二凈。晚上要睡覺了，他們才又回到居所，很容易就找見了。



“他們若是有興致，還可以露宿，將自己的住宅丟下一天一夜，甚至忘卻好長一段時間。您若是覺得這很自然，那就是沒有很好領會我的意思。對這種事，您更要感到詫異……我可以明確告訴您，就說我們吧，我們羨慕那些十分自由的居民，也是因為我們每次費力建造的安居的房子，總是同我們形影不離，一建起來就罩在我們頭上，固然能遮雨，但是也擋住了太陽。…

“兩件事碰到一起，安琪兒，我們考慮得還不周全。再說了，究竟走到哪里才行呢？不料我們又回到原來的狀態，親愛的安琪兒！現在回頭再想想：我們的旅行多淒楚！‘馬兜鈴屬植物’一詞，多少表達了這種意思。在潮濕的壓榨棚吃的那頓便餐，飯後我們默默無語，一個勁兒打哆嗦的情景，過很久您也還會記得。留下吧……整個上午就留在這里吧，噢！求求您了。我感到了自己一會兒又要痛哭流涕。我似乎總隨身帶著《帕呂德》。《帕呂德》煩擾誰，也不像煩擾我本人這樣……”

“您乾脆丟下吧。”她對我說道。…