見他這樣知趣，我很感動，不禁嚷道：

“進來吧！進來，親愛的于貝爾！壓根兒就談不上打擾我們！”隨即我又傷心地補充一句：“對不對，安琪兒？”

安琪兒答道：“沒有打擾，我們在閑聊。”

“我只是路過，”于貝爾說道，“想打聲招呼。過兩天我要動身去比斯克拉；我說服羅朗陪我一道前往。”

我頓時氣憤起來：

“自負的于貝爾，是我呀，是我讓他下這個決心的。當時我們倆從阿貝爾家出來，我對他說他應當去那兒旅行。”

于貝爾哈哈大笑，說道：

“你？噯，我可憐的朋友，想一想吧，你到達蒙莫朗西①就已經足夠了！你怎麼還敢說這種話呢？……再說了，有可能是你頭一個提出來的；可是，請問，往人的腦袋里灌些念頭，又頂什麼用呢？你以為人有了念頭，就會行動嗎？讓我在這里實話對你說吧，你特別缺乏沖勁兒……自己有的你才能給別人。總之，你願意同我們一起去嗎？……不行吧？你看！怎麼樣？……那好，親愛的安琪兒，再見，我還要去看看您。”

①蒙莫朗西，位於巴黎北面，距巴黎城約二十公里。

他走了。

“您瞧見了，溫柔的安琪兒，”我說道，“我留在您身邊；……不過，別以為這是因為愛……”

“當然不是！我知道……”她答道。

“……可是，安琪兒，哎呀！”我懷著一點希望嚷道，“快到十一點啦！禮拜的時間既然過啦……”

她嘆了口氣，說道：

“那我們就去參加四點鐘的禮拜吧。”

一切又恢復原狀。

安琪兒有事兒走了。

我偶爾看一眼記事本，只見上面記了探望窮人一條，就趕緊沖向郵局打電報：

“喂！于貝爾！窮人！”

我回來邊等回電，邊重讀《小封齋講道錄》。

兩點鐘，我收到電報，只見上面寫道：

“糟糕，詳見信。”

這樣一來，憂傷的情緒越發完全侵占我的心。

“因為，”我哀嘆道，“于貝爾要走了，萬一他六點鐘來看我呢？《帕呂德》一完稿，天曉得我還能幹點兒什麼。我知道無論寫詩還是戲劇……我都不大可能成功，而我的美學原則又反對構思小說。我已經想到重新擡起我那老題目《波爾德》①，正好可以接續《帕呂德》，又不會同我唱對臺戲……”

①在法文中，“波爾德”意為“海塗墾地”、“海灘圩地”，與“帕呂德”表示的’‘沼澤地”相對應。