“您講的這些還真有點兒意思……”彭斯開了口。

“哪里呀，先生，一點兒意思也沒有，根本不應當寫進《帕呂德》里……我講過，我們現在的行為方式，表現不出我們的個性了……個性寓於行為中……寓於我們所做的（顫音）兩次行為、三次行為中。貝爾納爾是誰？就是星期四在奧克塔夫家遇見的那位。奧克塔夫又是誰？就是星期四接待貝爾納爾的那一位。還有呢？也是星期一去貝爾納家做客的那一位。是誰……各位先生，我們所有人，都是誰？我們是每星期五晚上到安模爾家做客的人。” 

“可是，先生，”呂西安有禮貌地說道，“首先，這再好不過；其次，請您相信，這是我們惟一的相切點！” 

“哦！真的，先生，”我又說道，“我認為，于貝爾每天六點鐘來看我，他就不能同時到您家去。如果接待你們的人是布里吉特，那又能改變什麼呢？……如果約阿金只能每隔三天接待布里吉特，那又有什麼關係？……難道我還統計一下？……不！不過，今天，我倒很想用手著地走路，而不是像昨天那樣，用雙腳走路！” 

“我倒覺得，您就是這樣幹的。”圖乎烏斯愚蠢地說道。 

“噯，先生，這恰恰是我自怨自艾的事兒；要注意，我說‘我倒很想’！況且，現在我就到大街上去，試著這麼幹一幹，準得讓人當作瘋子給關起來。正是這一點令我惱火……也就是說，整個外界，法律、習俗、人行道，似乎決定我們的重復動作，規定我們的單調行為，而其實，這一切又多麼投合我們喜愛重復的心理。” 

“這樣說來，您還有什麼可抱怨的？”唐克雷德和加斯帕爾嚷道。 

“我抱怨的恰恰是誰也不抱怨！接受害處便助長害處，這會變成惡習，先生們，因為久而久之，人們就樂在其中了。我抱怨什麼，先生……正是誰也不反抗；正是吃了一鍋蹩腳的雜燴，那神氣就像美餐一頓，一餐花了三四法朗就容光煥發了。正是人們不起而抗爭……”

“嚇！嚇！嚇！”好幾個人嚷道，“您這不成了革命者啦？”

“根本不是，先生們，我並不是什麼革命者！你們不讓我把話講完，我說人們不起而抗爭……是指內心里。我抱怨的不是食物的分配，而是我們這些人，是習俗……”

“總而言之，先生，”大家七嘴八舌，“您指責人們現行的生活方式，但另一方面，您又否定他們能換個樣兒生活；您還指責他們這樣生活就心滿意足了，話又說回來，他們若是喜歡這樣呢，若是……總之，先生：您到底要怎樣呢？？？”

我滿頭大汗完全不知所措，昏頭昏腦地答道：

“我要怎樣？先生們，我要……就我而言……就是結束《帕呂德》。”

話音未落，尼科代姆從人堆里沖出來，緊緊握住我的手，嚷道：

“啊！先生，您這樣做就太棒啦！”

其他所有人一下子全轉過身去。

“怎麼，您了解？”我問道。

“不了解，先生，”他又說道，“不過，我的朋友于貝爾總對我大談特談。”

“哦！他對您說……”

“對，先生，是釣魚者的故事，他挖到極好的蚯蚓，就自己吃了，沒有給魚鉤上餌，當然……他一條魚也釣不上來。我覺得這故事非常逗！”

他一點兒也未弄明白。整個兒還得重新開始。唉！我極度疲憊！說什麼這恰恰是我想讓他們理解的，真想不到要重新……總是要……重新解釋；人家搞糊塗了，我受不了了；哦！我已經說過……

我在安琪兒這里幾乎像在自己家里，我走到她跟前，掏出懷表，高叫了一聲：“哎呀，親愛的朋友，時間也太晚啦！”

於是不約而同，每人都從兜里掏出表，驚嘆道：“這麼晚啦！”