他是個上了年紀、衣著整潔的禪宗僧人，擅長插花和一些古代的手藝。有時候他會來看望我。儘管他對很多舊信仰持反對態度，不相信預言與夢兆之類的東西，要求人們只相信佛法，但他的信徒們還是很愛他。持禪宗信仰的僧侶很少抱有懷疑論，但我這位方外之友卻頗有些搖擺不定。最近，我們在一起談論死亡，他給我講了些讓人毛骨悚然的事。

「鬼神之事，我是有些懷疑的。」他說：

「有時會有施主告訴我看到了鬼，或者自己做了個奇怪的夢，不過稍加詢問，我就會發現這些事情從道理上都解釋得通。

「我一生中只遇到過一件難以解釋的事情，那時我在九州，剛入禪門不久，還是個雲遊僧。那天晚上，我路過山區，來到一個小村莊，那裡有一座禪寺。按禪宗的規矩，我前去掛單借宿。結果發現裡面的和尚都到幾里外的村子參加葬禮去了，寺裡只留下個從別的廟裡請來幫忙打理事務的老尼姑。老尼姑說僧人們都不在，不便收留我，而僧人們要再過七天才能回來──在那個地方，如果家裡死了人，按風俗，僧人要連續七天誦經做法事。

「我只好請求說，吃喝就無所謂了，但求有個地方睡上一覺就行。在我的苦苦哀求下，那個老尼姑終於動了憐憫之心。她在神壇前給我鋪了床被子，我一躺下就睡著了。到了半夜──那天夜裡真冷啊──我被一陣木魚聲驚醒了，有人就在我身邊唸著：

『阿彌陀佛』。

我趕忙睜開眼睛，但是寺廟裡黑漆漆的，就算有人在面前抓住我的鼻子，我也看不見他。我奇怪怎麼會有人在這麼黑的地方敲木魚誦經。

「那聲音雖然一開始離我很近，但過一會兒卻稍稍小了一點兒。我想我肯定是弄錯了──可能是僧人們回來了，正在廟裡的其他地方做法事呢。儘管有木魚聲和誦經聲干擾，我還是一覺睡到了清晨。洗潄更衣後，我找到了那個老尼姑，謝過她的好心後，我便壯起膽子問她：

『昨天夜裡是僧人回來了嗎？』

『沒有，』她很乾脆地回答：『我跟你說過，他們要七天後才能回來。』

『呀，對不起。』我說，『但是昨天夜裡我聽到有人敲著木魚唸阿彌陀佛，我還以為和尚回來了。』

『哦，那不是和尚，』老尼說道：『那是鬼魂。』

『誰？』我簡直聽不懂她的話。

『當然是死人了。』她回答說：『只要附近有人死了，就會發生這樣的事。鬼魂來敲木魚、唸經。』

她那種輕描淡寫的樣子，好像早已經習慣了這種事，根本不值一提。」