“兩件事碰到一起，安琪兒，我們考慮得還不周全。再說了，究竟走到哪里才行呢？不料我們又回到原來的狀態，親愛的安琪兒！現在回頭再想想：我們的旅行多淒楚！‘馬兜鈴屬植物’一詞，多少表達了這種意思。在潮濕的壓榨棚吃的那頓便餐，飯後我們默默無語，一個勁兒打哆嗦的情景，過很久您也還會記得。留下吧……整個上午就留在這里吧，噢！求求您了。我感到了自己一會兒又要痛哭流涕。我似乎總隨身帶著《帕呂德》。《帕呂德》煩擾誰，也不像煩擾我本人這樣……”

“您乾脆丟下吧。”她對我說道。

“安琪兒！安琪兒，您還不明白！我把它丟在這兒，又在那兒找見，到處都能碰到；看見別人，也能引起我這種煩惱，這次出遊也不可能使我解脫。我們耗損不掉我們的憂郁，我們每日重做昨天的事，也耗損不掉我們的病症，除了我們自身別無耗損，我們每天都喪失一點兒力量。過去延續得多久啊！我怕死，親愛的安琪兒。除了我們一做再做的事，難道我們永遠也不能將任何東西置於時間之外嗎？終於有了不再需要我們就能延續下去的作品。然而，我們所做的一切，一旦我們不再經營了，什麼也不會持續。反之，我們的所有行為卻統統繼續存在，成為負擔。使我們不堪其負的，就是重復這些行為的必要性；這其中有什麼奧妙，我就不得要領了。請原諒，稍等一下……”

我拿起一張紙，寫道：我們還得維持我們這些不再是白衷的行為。

我又說道：“可是，親愛的安琪兒，明白嗎，正是這事兒攪了我們的旅行……！心里總嘀咕：‘事兒還撂在那兒呢。’結果我們就回來瞧瞧，是否一切正常。唉！我們生活多貧乏，難道我們就不會讓人做任何別的事！任何別的事！而只能照樣拖著這些漂流物……什麼也放不下，就連咱們的關係，親愛的安琪兒，也是相當短暫的！要明白，正因為如此，咱們的關係才得以持續這麼久。”

“噢！您這麼講可不公道。”她說道。“噯，親愛的朋友，不對，不是這碼事兒，不過，我一定要讓您看到給人的枯燥乏味的印象。”

於是，安琪兒垂下額頭，得體地微微一笑說道：

“今天晚上，我就留下，您說好嗎？”

我嚷道：“噢！瞧您，親愛的朋友！現在簡直不能同您談這些事了，一提起您就立刻……況且要承認，您並沒有多大願望；再說，您這人很敏感，我可以向您肯定，有句話您還記得吧，我正是想到您才寫的：‘她害怕欲望，把這看作十分強烈、可能會要她命的一件事。’當時您硬要對我說，這話太誇張了……不，親愛的朋友，不，我們在一起可能會感到別扭；我甚至就此寫了幾行詩：

親愛的，我們

不是那些繁衍

人類子孫的人。

“（餘下的部分很感人，不過太長了，現在不宜引用。）再說，我本人身體也不怎麼健壯，這正是我試圖用詩表達的意思，而這幾行詩（有點兒誇張），今後您會記得的：

然而你，身體最單弱者，

你能幹什麼？想幹什麼？

人這強烈的欲望，

究竟會給你力量，

還是讓你守在家里，

生活得這樣安逸？

“您一看就明白，我很想走出去……不錯，接下來的詩句，情調更加憂傷，甚至可以說相當氣餒： 

你如出去，啊！當心什麼？ 

你如留下，要受更大折磨。 死亡追命，死亡就在跟前， 

二話不說，將帶你下黃泉。 

“……接下去與您有關，還沒有寫完。您若是一定要聽……最好把巴爾納貝請來！” 

“噢！今天早晨，您真刻薄，”安琪兒說道。她隨即又補充一句：“他身上的味兒熏人。” 

“說的就是，親愛的安琪兒；強壯的男人身上全有味兒。這正是我那年輕朋友唐克賴德要在這詩中表達的： 

得勝的將領氣味特別沖！ 

“（我知道，令您驚訝的，是詩中的頓挫。）唔，您的臉紅得這麼厲害！……我不過是要讓您看清楚。啊！敏感的朋友，我本來還要讓您注意，我開的玩笑多麼嚴肅……安琪兒！我簡直疲憊不堪！我忍不了多久就要哭泣了……喏，先讓我口授幾句話，您寫下來，您寫字比我快；而且，我邊走邊說更好一點兒。這有鉛筆和紙。啊！溫柔的朋友！您來得真好！寫吧，寫快點兒；況且，說的也是我們這次可憐的旅行：