三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。

月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟鳳簫的枕邊。鳳簫睜眼看了一看，只見自己一只青白色的手擱在半舊高麗棉的被面上，心中便道：“是月亮光麼？”鳳簫打地鋪睡在窗戶底下。那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來，屋子不夠住的，因此這一間下房裏橫七豎八睡滿了底下人。

鳳簫恍惚聽見大床背後有人。…

有根接過來便向地下狠命一摜，道：“我才不要吃呢！”馬上站起來就走了。劉媽在旁邊倒怔住了，也沒好說什麼，陶媽也只嘟囔了一聲：“這東西！”此外也沒有說什麼。

那包南棗摜在地下，紙包震破了，棗子滾了一地，陶媽後來一只只拾了起來。第二天早上小艾掃地，卻又掃出兩只棗子來，她便笑道：“咦，這兒怎麼掉了兩個棗子。”劉媽在竈上煮粥，忙回過頭來向她擺了擺手，又四面張望了一下，方才輕聲說道：“昨天都把我嚇一跳——有根也不知道為什麼跟他媽鬧別扭，他媽包了一包棗子叫他帶回去吃，他一摜摜了一地。”小艾聽了，她自然心裏明白，一定是因為他知道是金槐送的禮，所以這樣生氣。她不免有些悵觸，因為她對於有根，雖說是沒有什麼感情，總也有一種知己之感。…

初夏的黃昏，家家戶戶站在白粉墻外捧著碗吃飯乘涼，蝦醬炒蓊菜拌飯吃。豐腴的土地，然而霓喜過的是挨餓的日子，采朵草花吸去花房裏的蜜也要回頭看看，防著腦後的爆栗。睡也睡不夠，夢裏還是挨打，挨餓，間或也吃著許多意想不到的食物。醒來的時候，黑房子裏有潮濕的腳趾的氣味，橫七豎八睡的都是苦人。這些年來她竭力地想忘記這一切。因為這一部分的回憶從未經過掀騰，所以更為新鮮，更為親切。霓喜忽然疑心她還是從前的她，中間的十二年等於沒有過。她索索抖著，在地板上爬過去，摟住她八歲的兒子吉美與兩歲的女兒瑟梨塔，一手摟住一個，緊緊貼在身上。她要孩子來證明這中間已經隔了十二年了。她要孩子來擋住她的恐怖。在這一剎那，她是真心愛著孩子的。再苦些也得帶著孩子走。少了孩子，她就是赤條條無牽掛的一個人，還是從前的她。……雅赫雅要把孩子留下，似乎他對子女還有相當的感情。那麼，如果她堅持著要孩子，表示她是一個好母親，他受了感動，竟許回心轉意，也說不定。…

賽姆生太太是中國人。她的第三個丈夫是英國人，名喚湯姆生，但是他不準她使用他的姓氏，另贈了她這個相仿的名字。從生物學家的觀點看來，賽姆生太太曾經結婚多次，可是從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁。…

第二年老太太去世了，憶妃便到上海來奔喪，借著這名目來找五老爺。她來到老公館裏，剛巧景藩那天沒有來，後來景藩聽見說她來了，索性連做七開吊都不到場了。憶妃便到裏面去見五太太，五太太倒是不念舊惡，仍舊很客氣的接待她。憶妃渾身縞素，依舊打扮得十分俏麗，只是她那波浪紋的燙發顯然是假發，像一頂帽子似的罩在頭上，眉毛一根也沒有了，光光溜溜的皮膚上用鉛筆畫出來亮瑩瑩的兩道眉毛，看上去也有點異樣。但是她的魔力似乎並沒有完全喪失，因為她跟五太太一見面，一訴苦，五太太便對她十分同情，留她住在自己房裏，兩人抵足長談，憶妃把她的身世說給五太太聽，說到傷心的地方，五太太也陪著她掉眼淚。妯娌們和小輩有時候到五太太房裏去，看見五太太不但和她有說有笑的，還仿佛有點恭維著她，趕著替她遞遞拿拿地做點零碎事情，而憶妃卻是安之若素。家裏的人刻薄些的便說，倒好像她是太太，五太太是姨太太。五太太大概也覺得自己這種態度需要一點解釋，背後也對人說：“她現在是失勢的人了，我犯不著也去欺負她。從前那些事也不怪她，是五老爺不好。”…

小艾把臉盆裏的水倒了，再倒上些熱水瓶裏的水，她那生著凍瘡的紅腫的手插到那開水裏面，在一陣麻辣之後，雖然也感覺到有些疼痛，心裏只是惚惚恍恍的，仿佛她自己是另外一個人。五太太把那熱手巾把子接了過去，親自遞給景藩，小艾便把臉盆端了出去，粥碗和托盤也拿了出去，掩上房門，五太太自去收拾安寢不提。…

紫微一個人坐著，無緣無故地卻是很震動。她孫女兒的樣子久久在眼前——下半個臉通紅的，滿是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人駭笑，又覺得可憐的一副臉相。就是這樣地，這一代的女孩子使用了她們的美麗——過一日，算一日。…

紫微賭氣把貂皮收過了，拿出一件猞猁女襖。商人道：“這件皮子倒是好，可惜尺寸太小，賣不上價。”霆谷道：“那他這話倒也是不錯！這樣小的衣裳你叫他拿去賣給誰？”商人把它顛來倒去細看道：“皮子真是很好的，就是什麼都不夠做，配又不好配。”霆谷便埋怨起來：“從前時新小的，拼命要做得小，全給裁縫賺去了！我記得這件的皮統子本來是很大的！”紫微恨道：“你這不是豈有此理！我賣我的東西，要你說上這許多！人家壓我的價錢，你還要幫腔！”霆谷道：“咦？咦？沒看見你這麼小氣——也值得這麼急扯白咧的！也不怕人見笑！真是的，我什麼東西沒見過！有好的也不會留到現在了！“

紫微越發生氣，全少奶奶也不便說什麼，還是那商人兩面說好話，再三勸住了，講定了價錢成交。霆谷送了那商人下去，還一路說著：“就圖你這個爽氣！本來我們這兒也不是那些生意人家，只認得錢的——真是，誰賣過東西！我不過是見得多了，有一句說一句……”商人連聲答應道：“老太爺說的是。”…

趙玨的母親終於私下貼錢，讓她跟她姨媽住，對她父親只說是她外婆從內地匯錢給她——年紀大的人，拿他們沒辦法。

她也考進了芳大，不過比恩娟低了一級，見面的機會少了。

“再念兩年書也好，好在男家願意等她。”她母親說。也許還抱著萬一的希望，大學男女同學，說不定碰見個男孩子。

聖誕前夕，恩娟拖她去聽教堂鳴鐘。

趙玨笑道：“好容易聖誕節不用做禮拜了，還又要去？”

“不是，他們午夜彌撒，我們不用進去。你沒聽見過那鐘，實在好聽。”…

她瀟灑地笑了一聲。“不行噯！他一天天瘦下去，他太太也一天天瘦下去，我呢，你看這手膀子……現在至少，三個人裏他太太胖起來了！”

她願意要我把她的故事寫出來。我告訴她我寫的一定沒有她說的好——我告訴她的。

她和羅潛之初次見面，是有一趟，她的一個女朋友，在大學裏讀書的，約了她到學校裏聚頭，一同出去玩。寶灩來得太早了，他們正在上課。麗貞從玻璃窗裏瞥見她，招招手叫她進來。先生剛到不久，咬緊了嘴唇陰暗地翻書。麗貞拉她在旁邊坐下，小聲說：“新來的。

很發噱。“…

這只貨輪特別小，二等艙倒也有一溜三四間艙房，也沒有上下鋪，就是薄薄一只墨綠皮沙發，墻上還裝著白銅小臉盆，冷熱水管，西崽穿白長衫，只有三尺之童高，年紀也不小了，把一只鑲鐵大板箱豎在地下連抱帶推，弄了進來，再去一一拎皮箱，不聲不響的，大概是廣東人。洛貞很不過意，又有點奇怪，這小老西崽為什麼低眉順眼的，一副必恭必敬的神氣。她穿得也並不講究，半舊魚肚白織錦緞襖，鐵灰法蘭絨西裝褲，挽著大衣手提袋外，還自己舊打字機。她遲疑了一下，看來一路都是他伺候，下船的時候一並給小費，多給點就是了，因此只謝了一聲。他好會意，點了點頭，便溜了出去。

她一個人在艙中理著行李，方始恍然，看見箱子上貼著花花綠綠的各國郵船招紙，一望而知曾經周遊列國。都是姐姐的舊箱子。洛貞是家鄉話所謂”老漢女兒”，跟姐姐相差一二十歲，蹭兩個哥哥都沒養大，她中學時代早已父母雙亡，連大學都沒進，不要說留學了。…

(三)

臨走我有個親戚約了在香港飯店見一面，晚上七點半在大廳上泡壺紅茶，叫了一盤小蛋糕。談了一會，出來也才八點多。我得要買點廉價金飾帶回去送人，聽說就在後面一條街上就有許多金鋪，開到很晚，順便去一趟。在飯店門口作別，不往天星碼頭走，需要□□。表姑父聽我說還要買東西，有點錯愕，但是顯然覺得我也算是個老香港了，不便說什麼，略一點頭呵腰，就在燈光黯淡的門廊裏一轉彎消失了身影。

我循著門廊兜過去，踏上坡斜的後街往上爬，更黑洞洞起來，一個人影子都不見。香港也像美國了，一到了晚上，營業區就成了死城，行人絕跡，只有汽車風馳電掣來往。這青石板山道斜度太陡，不通車，就一片死寂。…

(二)

此地的廟跟台北一樣，供香客插燭的高腳蠟台上都沒裝鐵簽──那一定是近代才有的。台灣還是古風，山字架的下截補換了新木，更顯出上半的黯黑舊白木棍棒的古拙。有的廟就在木架上架只小藤籮，想必籮中可以站滿蠟燭──一只都沒有，但是揣度木架的部位與高矮，不會不是燭台。因陋就簡，還是當初移民的刻苦的遺風。…

(一)

我以前沒到過台灣，但是珍珠港事變後從香港回上海，乘的日本船因為躲避轟炸，航線彎彎扭扭的路過南台灣，不靠岸，遠遠的只看見個山。

倚在船舷上還有兩三個乘客，都輕聲呼朋喚友來看，不知道為什麼不敢大聲。

我站在那裏一動都不動，沒敢走開一步，怕錯過了，知道這輩子不會再看見更美的風景了……

 …

烏鎮，是一個安靜的江南古鎮，小到在地圖上幾乎很難發現它的蹤跡。它如一個古典的眉目清淡的女子，安詳而幽靜的守在江南小小的一隅，無論歲月如何流淌，它依然是幾千年不曾改變的模樣。日復一日，年華似水，烏鎮就這樣無塵無埃地停泊在水鄉。

有一個曾經深愛我的男子，他安靜、沈默地握住我的手，站在烏鎮冬日清靜的古渡口，看著年華悠悠似水。

走進烏鎮，仿佛走進了舊日的時光，仿佛所有的時間都凝滯了。小橋流水，河岸人家，仿佛都顯得格外厚實和綿長。經過了千百年的沈澱，慢慢徜徉在水邊的長廊，總能嗅出幾分遠古的清芬。那種古舊又清靜的氛圍讓躁動的心漸漸平靜、安詳。…

霸縞轄械乃，到現在才送來！正趕著人家有客在這裏！”敦鳳忙道：“舅母還拿我當客麼？舅母盡管洗澡，我一個人坐一會兒。”老虎竈上一個蒼老的苦力挑了一擔水，潑潑灑灑穿過這間房。老太太跟到浴室裏去，指揮他把水倒到浴缸裏，又招呼他當心，別把扁擔倚在大毛巾上碰臟了。

敦鳳獨自坐在房裏，驀地靜了下來。隔壁人家的電話鈴遠遠地在響，寂靜中，就像在耳邊：“噶兒鈴……鈴！……噶兒鈴……鈴！”一遍又一遍，不知怎麼老是沒人接。就像有千言萬語要說說不出，焦急、懇求、迫切的戲劇。敦鳳無緣無故地為它所震動，想起米先生這兩天神魂不定的情形。他的憂慮，她不懂得，也不要懂得。她站起身，兩手交握著，自衛地瞪眼望著墻壁。“噶兒鈴……鈴！噶兒鈴……鈴！”電話還在響，漸漸淒涼起來。連這邊的房屋也顯得像個空房子了。…