眾婦女紛紛驚叫道：“了不得！打死人了！這東西作死，把老板砸壞了！還不抓住她！還不叫巡警！捆起來，捆起來叫巡警！“將霓喜從床沿上拉了起來，她兩條胳膊給扭到背後去，緊緊縛住了，麻繩咬嚙著手腕的傷口。她低頭看著自己突出的胸膛，覺得她整個的女性都被屈辱了，老頭子騙了她，年輕的騙了她，她沒有錢，也沒有愛，從脹痛的空虛裏她發出大喉嚨來，高聲叫喊道：”清平世界，是哪兒來的強人，平白裏霸占我的東西，還打我，還捆我？我是你打得的，捆得的？“眾人七手八腳拆下白綾帳子，與竇堯芳周身洗擦，穿上壽衣，並不理會霓喜。這邊男人們擡過一張鋪板，搭在凳上，停了屍，女人將一塊紅布掩了死者的臉，這才放聲舉起哀來。霓喜豈肯讓人，她哭得比誰都響，把她們一個個都壓了下去，哭的是：“親人哪，你屍骨未寒，你看你知心著意的人兒受的是什麼罪！你等著，你等著，我這就趕上來了，我也不要這條命了，拼著一身剮，還把皇帝拉下了馬——你瞧著罷！這是外國地界，須不比他們鄉下，盡著他們為非作歹的！到了巡捕房裏，我懂得外國話，我認得外國人，只有我說的，沒他們開口的份兒！我是老香港！看他們走得出香港去！天哪，我丈夫昨兒個還好好的，你問丫頭們，你問醫生，昨兒個心裏還清清楚楚，還說得話，還吃了稀飯，我這一轉背，生生的讓你們把他給藥死了！知道你們從哪兒來的，打狼似的一批野人！生生把我丈夫擺布了，還打我，還捆我，還有臉送我上巡捕房！你不上巡捕房，我還要上巡捕房呢！”那內侄走了過來道：“你鬧些什麼？”那班女人裏面，也估不出誰是堯芳的妻，一般都是煙熏火烤的赭黃臉，戴著淡綠玉耳環，內中有一個便道：“再鬧，給她兩個嘴巴子！”霓喜大喝道：“你打！你打！有本事打死了我，但凡留我一條命，終久是個禍害！你看我不告你去！叫你們吃不了兜著走！”婦人們互相告勉道：“做什麼便怕了她？左不過是個再婚的老婆，私姘上的，也見不得官！”霓喜道：“我便是趁了來的二婚頭，秋胡戲，我替姓竇的添了兩個孩子了，除非你把孩子一個個宰了，有孩子為證！”她喚孩子們過來，幾個大些的孩子在房門外縮做一團，拿眼瞟著她，只是不敢近身。婦人們把小孩子一頓趕了開去道：“什麼狗雜種，知道是誰生的？”霓喜道：“這話只有死鬼說得，你們須說不得！死鬼認了帳，你有本事替他賴！你們把我糟蹋得還不夠，還要放屁辣臊糟蹋你家死鬼！你看我放你們走出香港去！便走出了香港，我跟到番禺也要拖你們上公堂！”那內侄故作好人，悄悄勸道：“番禺的地方官上上下下都是我們的通家至好，你去告我們，那是自討苦吃。”霓喜冷笑道：“哪個魚兒不吃腥，做官的知道你家有錢，巴不得你們出事，平時再要好些也是白搭！你有那個時候孝敬他的，趁現在對我拿出點良心來，好多著哩！”

竇家婦女們忙著取白布裁制孝衣孝帶，只做不聽見。還是那內侄，暗忖霓喜此話有理，和眾人竊竊私議了一會，向他姑媽道：“這婆娘說得到，做得到，卻不能不防她這一著。據我看，不給她幾個錢是決不肯善罷甘休的。“他姑媽執意不肯。這內侄又來和霓喜說：”你鬧也是白鬧。錢是沒有的。這一份家，讓你霸占了這些年，你錢也摟飽了，不問你要回來，已經是省事的打算了。“他過來說話，竇家幾個男人一捉堆站著，交叉著胳膊，全都斜著眼朝她看來。霓喜見了，心中不由得一動。在這個破裂的，痛楚的清晨，一切都是生疏異樣的，惟有男人眼裏這種神情是熟悉的，倉皇中她就抓住了這一點，固執地抓住了。她垂著眼，望著自己突出的胸膛，低聲道：”錢我是不要的。“內侄道：”那你鬧些什麼？“

霓喜道：“我要替死鬼守節，只怕人家容不得我。”內侄大大的詫異起來道：“難不成你要跟我們下鄉？”霓喜道：“我就是要扶著靈櫬下鄉，我辛辛苦苦服侍你姑爹一場，犯了什麼法，要趕我出門？”等她在鄉下站住了腳，先把那幾個男的收伏了，再收拾那些女人。她可以想象她自己，渾身重孝，她那紅噴噴的臉上可戴不了孝……

那內侄沈吟半晌，與眾人商議，她姑媽只是不開口。靈床布置既畢，放下拜墊，眾人一個個上前磕頭。銀官磕過了，內侄做好做歹，把霓喜後添的兩個孩子也抱了來磕頭，又叫老媽子替霓喜松了綁，也讓她磕個頭。霓喜頓時撲上前去，半中腰被眾人緊緊拉住了，她只是往前掙。真讓她撲到靈床上，她究竟打算摟住屍首放聲大哭呢，還是把竇堯芳撕成一片一片的，她自己也不甚明白。被人扯住了，她只是啞著嗓子頓腳叫喚著：“我的人，我的人，你陰靈不遠……”哭了半日，把頭發也顛散了，披了一臉。那內侄一頭勸，一頭說：“你且定下心來想一想，你要跟著下鄉，你怎生安頓你那兩個拖油瓶的孩子？我們竇家規矩大，卻不便收留他們。”

霓喜恨道：“沒的扯淡！等我上了公堂，再多出十個拖油瓶，你們也收留了！”內侄忙道：“你別發急。鄉下的日子只怕你過不慣。”霓喜道：“我本是鄉下出來的，還回到鄉下去，什麼過不慣？”兩句話才說出口，她自己陡然吃了一驚。鄉下出來的，還回到鄉下去！……那無情的地方，一村都是一姓的；她不屬於哪一家，哪一姓；落了單，在那無情的地方；野火花高高開在樹上，大毒日頭照下來，光波裏像是有咚咚的鼓聲，咚咚舂搗著太陽裏的行人，人身上粘著汗酸的黑衣服；走幾裏路見不到一個可說話的人，悶臭了嘴；荒涼的歲月……非回去不可麼？霓喜對自己生出一種廣大的哀憫。

內侄被他姑媽喚去了，叫他去買紙錢。霓喜看看自己的手腕，血還沒幹，肉裏又戳進去了麻繩的毛刺。她將發髻胡亂挽了一挽，上樓去在床頂上的小藤籃裏找出一瓶兜安氏藥水來敷上了。整個的房裏就只床頂上這只小藤籃沒給翻動過。孩子們趴在地上爭奪一條青羅汗巾子，一撒手，一個最小的跌了一跤，磕疼了後腦殼，哇哇哭起來。霓喜抱了他走到後陽台上。這一早上發生了太多的事。陽台上往下看，藥材店的後門，螺旋形的石階通下去，高下不齊立著竇家一門老小，圍了一圈子，在馬路上燒紙錢。錫箔的紅火在午前的陽光裏靜靜燒著，竇家的人靜靜低頭望著，方才那是一幫打劫的土匪，現在則是原始性的宗族，霓喜突然有一陣淒涼的“外頭人”的感覺。她在人堆裏打了個滾，可是一點人氣也沒沾。她擡頭看看肩上坐著的小孩，小孩不懂得她的心，她根本也沒有心。小孩穿著橙黃花布襖，虎頭鞋，虎頭帽，伸手伸腳，淡白臉，張著小薄片嘴，一雙凸出的大眼睛，發出玻璃樣的光，如同深海底的怪魚，沈甸甸坐在她肩頭，是一塊不通人情的肉，小肉兒……緊接著小孩，她自己也是單純的肉，女肉，沒多少人氣。

她帶著四個小孩走出同春堂，背一個，抱一個，一手牽兩個，疲乏地向他家的人說道：“我走了。跟你們下鄉的話，只當我沒說。可別賴我卷逃，我就走了個光身子。事到如今，我就圖個爽快了。”

她典了一只鐲子，賃下一間小房，權且和孩子們住下了。她今年三十一，略有點顯老了，然而就因為長相變粗糙了些，反而增加了刺激性。身上臉上添了些肉，流爍的精神極力地想擺脫那點多余的肉，因而眼睛分外的活，嘴唇分外的紅。家裏兒啼女哭，烏糟糟亂成一片，身上依舊穿紮光鮮，逐日串門子。從前結拜的姊妹中有個在英國人家幫工的，住在山巔，霓喜揀了個晴天上山去看她，喬素梳妝，身穿玉色地白柳條夾襖，襟上扣一個茉莉花球，斯斯文文坐在外國人家廚房裏吃茶說話。她那幹姊姊是立志不嫁人的，腦後垂一條大辮子，手裏結著絨繩。兩個把別後情形細敘一番，說到熱鬧之際，主人回來了，在上房撳鈴，竟沒有聽見。隔了一會，湯姆生先生推門進來叫阿媽，阿媽方才跳起身來答應不疊。這工程師湯姆生年紀不過三十上下，高個子，臉面俊秀像個古典風的石像，只是皮色紅剌剌的，是個吃牛肉的石像，霓喜把他脧在眼裏，他也看了霓喜一眼，向阿媽道：“晚上預備兩個人吃的飯，一湯兩菜，不要甜菜。”說罷，又看了霓喜一眼，方始出去。阿媽便告訴霓喜，想必待會兒他有女朋友到此過夜，就是常來的那個葡萄牙人。霓喜詫異道：“你如何知道是哪一個？”阿媽笑向她解釋，原來她主人向來有這規矩，第一次上門的女朋友，款待起來，是一道湯，三道菜，一樣甜菜。第二三次來時，依例遞減。今天這一個必定是常來的。因此享不到這初夜權。霓喜嘖嘖道：“年輕輕的，看不出他這麼嗇刻！”阿媽道：“他倒也不是嗇刻，他就是這個脾氣，什麼事都喜歡歸得清清楚楚，整整齊齊。”霓喜道：“有了太太沒有？”阿媽道：“還沒呢。人材差一點的我看他也犯不上，自由自在的，有多好？弄個太太，連我也過不慣——外國女人頂疙瘩，我伺候不了。”

正說著，湯姆生又進來了，手執一杯威士忌，親自開冰箱取冰塊。阿媽慌忙上前伺候，他道：“你坐下坐下，你有客在這兒，陪著客人說話罷。”阿媽笑道：“倒的確是個稀客。您還沒見過我這位幹妹子哪。“湯姆生呵了呵腰道：”貴姓？“阿媽代答道：”這是竇太太，她家老板有錢著呢，新近故世了，家私都讓人霸占了去，撇得我這妹子有上梢來沒下梢。“湯姆生連聲嘆咤，霓喜斂手低聲笑向阿媽道：”你少說幾句行不行？人家急等著會女朋友呢，有這工夫跟你聊天！“阿媽又道：“她說的一口頂好聽的英文。”湯姆生笑道：“可是她這雙眼睛說的是頂好聽的中國話，就可惜太難懂。”霓喜不由得微微一笑，溜了他一眼，搭訕著取過阿媽織的大紅絨線緊身來代她做了幾針。頭上的擱板，邊沿釘著銅鉤，掛著白鐵漏鬥，漏鬥的影子正落在霓喜臉上，像細孔的淡墨障紗。紗裏的眼睛暫時沈默下來了。湯姆生延挨了一會，端著酒杯出去了。不一會，又走進來，叫阿媽替他預備洗澡水去，又看看霓喜手中的絨線，道：“好鮮和的活計。竇太太打得真好。”阿媽忍笑道：“這是我的，我做了這些時了。”湯姆生道：“我倒沒留心。”他把一只手托著頭，胳膊肘子撐著擱板，立定身看看霓喜，向阿媽道：“我早就想煩你打一件絨線背心，又怕你忙不過來。”阿媽笑道：“喲，您跟我這麼客氣！”‘她頓了一頓，又道：“再不，請我們二妹給打一件罷？人家手巧，要不了兩天工夫。”霓喜把一根毛竹針豎起來抵住嘴唇，扭了扭頭道：“我哪成哪？白糟蹋了好絨線！”湯姆生忙道：“竇太太，多多費神了，我就要這麼一件，外頭買的沒這個好。阿媽你把絨線拿來。”阿媽到後陽台上去轉了一轉，把拆洗的一卷舊絨線收了進來。霓喜道：“也得有個盡寸。”湯姆生道：“阿媽你把我的背心拿件來做樣子。”阿媽拍手道：“也得我忙得過來呀！晚飯也得預備起來了，還得燒洗澡水。我看這樣罷，二妹你打上一圈絨線，讓他套上身去試一試大小。”她忙著燒水，霓喜低頭只顧結絨線，一任湯姆生將言語來打動，她並不甚答理。結上了五六排，她含笑幫他從頭上套下去，匆忙間，不知怎的，霓喜摔開手笑道：“湯姆生先生，我只當你是個好人！”湯姆生把手扶著腰間圍繞的四根針，笑道：“怎麼？我不懂這些話。”霓喜啐道：“你不懂！你要我教你英文麼？”她捏住毛竹針的一頭，紮了他一下。他還要往下說，霓喜有意帶著三分矜持，收拾了絨線，約好三天後交貨，便告辭起身。

雖然約的是三天之後，她也自性急，當天做了一夜，次日便替他趕好了。正把那件絨線衫繃在膝上看視，一只腳晃著搖籃，誰知湯姆生和她一般性急，竟找到她家裏去。他和樓下的房東房客言語不通，問不出一個究竟來，只因他是個洋人，大家見了他有三分懼怕，竟讓他闖上樓來。東廂房隔成兩間，外間住個走梳頭的，板壁上挖了一扇小門，掛著花布門簾，他一掀簾子，把霓喜嚇了一跳。她坐在床上，一張高柱木床，並沒掛帳子，鋪一領草席，床欄桿上晾著尿布手帕。桌上一只破熱水瓶，瓶口罩著湖色洋瓷漱盂。霓喜家常穿著藍竹布襖，敞著領子，一面扣紐扣一面道歉道：“湯姆生先生，虧你怎麼找了來了？這地方也不是你來得的。真，我也沒想到會落到這麼個地方！”說著，眼圈兒便紅起來。湯姆生也是相當的窘，兩手抄在褲袋裏，立在屋子正中央，連連安慰道：“竇太太，竇太太……你再跟我這麼見外，更叫我於心不安了。”霓喜頂大的女孩瑟梨塔牽著弟弟的手，攀著門簾向裏張望。板桌底下有個小風爐，上面燉著一瓦缽子麥芽糖，糖裏豎著一把毛竹筷。霓喜抽出一只筷子來，絞上一股子糖，送到瑟梨塔嘴裏去，讓她吮去一半，剩下的交與她弟弟，說道：“乖乖出去玩去。”孩子們走了，霓喜低著頭，把手伸到那件絨線衫裏面去，拉住一只袖管，將它翻過來筒過去。

湯姆生笑道：“哎呀，已經打好了，真快！讓我試試。”她送了過來，立在他跟前，他套了一半，頭悶在絨線衫裏面，來不及褪出來，便伸手來抱她，隔著絨線衫，他的呼吸熱烘烘噴在她腮上，她頸子上。霓喜使勁甩開他，急道：“你真是個壞人，壞人！”湯姆生褪出頭來看時，她業已奔到搖籃那邊去，凜然立著，頗像個受欺侮的年青的母親。然而禁不起他一看再看，她卻又忍笑偏過頭去，搖擺著身子，曲著一條腿，把膝蓋在搖籃上蹭來蹭去。湯姆生道：“你知道麼？有種中國點心，一咬一口湯的，你就是那樣。”霓喜啐道：“胡說！”她低頭看看自己身上，沾了許多絨線的毛衣子，便道：“你從哪兒來的這絨線，凈掉毛！”湯姆生笑道：“是阿媽的，順手給撈了來。”霓喜指著他道：“你哪裏要打什麼背心？誠心地……”說著，又一笑，垂著頭她把她衣服上的絨毛，一點一點揀幹凈了，撲了撲灰，又道：“瞧你，也弄了一身！”便走過來替他揀。湯姆生這一次再擁抱她，她就依了他。

她家裏既不幹凈，又是耳目眾多，他二人來往，總是霓喜到他家去。旅館裏是不便去的，只因香港是個小地方，英國人統共只有這幾個，就等於一個大俱樂部，撞來撞去都是熟人。

霓喜自竇家出來的時候便帶著一個月的身孕，漸漸害起喜來，臥床不起。湯姆生只得遮遮掩掩到她家來看她。這回事，他思想起來也覺羞慚，如果她是個女戲子，足尖舞明星，或是馳名的蕩婦，那就不丟臉，公開也無妨，然而霓喜只是一個貧困的中國寡婦，拖著四個孩子，肚裏又懷著胎。她咬準這孩子是他的，要求他給她找房子搬家。把他們的關系固定化，是危險的拖累，而且也不見得比零嫖上算，可是不知道為什麼，他還是天天來看她。有一天他來，她蒙頭睡著，他探手摸她的額角，問道：“發燒麼？”她不做聲，輕輕咬他的手指頭。湯姆生伏在她床沿上，臉偎著棉被，聽她在被窩裏趕趕咐咐哭了起來。問她，問了又問，方道：“我知道我這一回一定要死了。一定要死的。你給我看了房子，搬進去和你住一天，便死了我也甘心，死了也是你的人，為你的孩子死的。”霓喜的世界一下子豐富了起來，跌跌絆絆滿是東西，紅木柚木的西式圓台，桌腿上生著爪子，爪子踏在圓球上；大餐台，整套的十二只椅子，雕有洋式雲頭，玫瑰花和爬藤的卷須，椅背的紅皮心子上嵌著小銅釘；絲絨沙發，暗色絲絨上現出迷糊的玫瑰花和洋式雲頭；沙發扶手上搭著白累絲的小托子；織花窗簾裏再掛一層白累絲紗幕；梳妝台上滿是挖花的小托子不算，還系著一條縐褶粉紅裙，連台燈與電話也穿著荷葉邊的紅紗裙子。五鬥櫥上有銀盤，盤裏是純粹擺樣的大號銀漱盂，銀粉缸，銀把鏡，大小三只銀水罐。地下是為外國人織造的北京地毯。家裏甚至連古董也有——專賣給外國人的小古董。屋犄角豎著芬芳馥郁的雕花檀木箱子。後院子裏空酒瓶堆積如出，由著傭人成打地賣給收舊貨的。東西是多得連霓喜自己也覺詫異，連湯姆生也覺詫異。他當真為這粗俗的廣東女人租下了一所洋房，置了這許多物件。她年紀已經過了三十，漸漸發胖了，在黑紗衫裏閃爍著老粗的金鏈條，嘴唇紅得悍然，渾身熟極而流的扭捏挑撥也帶點悍然之氣。湯姆生十分驚訝地發現了，他自己的愛好竟與普通的水手沒有什麼兩樣。霓喜的新屋裏什麼都齊全，甚至還有書，皮面燙金的旅行雜志匯刊，西洋食譜，五彩精印的兒童課本，神仙故事。霓喜的孩子一律送入幼稚園，最大的女孩瑟梨塔被送入修道院附屬女學校，白制服，披散著一頭長發，烏黑卷曲的頭發，垂到股際，淡黑的臉與手，那小小的，結實的人，像白蘆葦裏吹出的一陣黑旋風。這半印度種的女孩子跟著她媽很吃過一些苦，便在順心的時候也是被霓喜責打慣了的。瑟梨塔很少說話，微生起來嘴抿得緊緊的。她冷眼看著她母親和男人在一起。因為鄙薄那一套，她傾向天主教，背熟了祈禱文，出入不離一本小聖經，裝在黑布套子裏，套上繡了小白十字。有時她還向她母親傳教。她說話清晰而肯定，漸漸能說合文法的英文了。霓喜初結識湯姆生時，肚裏原有個孩子，跟了湯姆生不久便小產了。湯姆生差不多天天在霓喜處過宿，惟有每年夏季，他自己到青島歇暑，卻把霓喜母子送到日本去。在長崎，霓喜是神秘的賽姆生太太，避暑的西方人全都很註意她，猜她是大人物的下堂妾，冒險小說中的不可思議的中國女人，夜禮服上滿釘水鉆，像個細腰肥肚的玻璃瓶，裝了一瓶的螢火蟲。有時霓喜也穿中裝，因為沒裹過腳，穿的是滿洲式的高底緞鞋。平金的，織金的，另有最新的款式，挖空花樣，下襯淺色緞子，托出一行蟹行文，“早安”，或是“毋忘我”。在香港，上街坐竹轎，把一雙腳擱得高高的，招搖過市。清朝換了民國，霓喜著了慌，只怕旗裝闖禍，把十幾雙鞋子亂紛紛四下裏送人，送了個幹凈。民國成立是哪年，霓喜記得極其清楚，便因為有過這番驚恐。民國也還是她的世界。暢意的日子一個連著一個，餳化在一起像五顏六色的水果糖。

湯姆生問她可要把她那幹姐姐調到新屋裏去服侍她，她非但不要，而且怕那阿媽在她跟前居功，因而唆使湯姆生將那人辭歇了。老屋裏，雖然她不是正式的女主人，輕易不露面的，她也還替那邊另換了一批仆人，買通了做她的心腹，專門刺探湯姆生的隱私，宴客的時候可有未結婚的英國女賓在座。她鬧著入了英國籍，護照上的名字是賽姆生太太，可是她與湯姆生的關系並不十分瞞人。修道院的尼姑又和她周旋起來。她也曾冷言冷語損了梅臘妮師太幾句。然而要報覆，要在她們跟前擺闊，就得與她們繼續往來。霓喜把往事從頭記起，樁樁件件，都要個恩怨分明。她乘馬車到雅赫雅的綢緞店去挑選最新到的衣料，借故和夥計爭吵起來，一定要請老板出來說話。湯姆生是政府裏供職的工程師，沾著點官氣，雅赫雅再強些也是個有色人種的商人，當下躲過了，只不敢露面，霓喜吵鬧了一場，並無結果。雅赫雅那表親發利斯，此時也成了個頗有地位的珠寶商人。這一天，他經過一家花店，從玻璃窗裏望進去，隔著重重疊疊的花山，看見霓喜在裏面買花。她脖子上垂下粉藍薄紗圍巾，她那十二歲的女兒瑟梨塔偎在她身後，將那圍巾牽過來兜在自己的頭上，是炎夏，花店把門大開著，瑟梨塔正立在過堂風裏，熱風裏的紗飄飄蒙住她的臉。她生著印度人的臉，雖是年輕，雖是天真，那尖尖的鼻子與濃澤的大眼睛裏有一種過分刻劃的殘忍。也許因為她頭上的紗，也許因為花店裏吹出來的芳香的大風，發利斯一下子想起他的表姊妹們，在印度，日光的庭院裏，滿開著花。他在墻外走過，墻頭樹頭跳出一只球來。他撿了球，爬上樹，拋它進去，踢球的表姊妹們紛紛往裏飛跑，紅的藍的淡色披紗趕不上她們的人。跑到裏面，方才敖聲笑起來，笑著，然而去告訴他舅父，使他舅父轉告他父親，使他挨打了。因為發利斯永遠記得這回事，他對於女人的愛總帶有甘心為她挨打的感覺。發利斯今年三十一了，還未曾娶親。家鄉的表姊妹早嫁得一個都不剩，這裏的女人他不喜歡，臉面盡多白的白，紅的紅，頭發粘成一團像黑膏藥，而且隨地吐痰。香港的女人，如同香港的一切，全部不愉快，因為他自從十八歲背鄉離井到這裏來，於穢惡欺壓之中打出一條活路，也不知吃了多少苦。現在他過得很好，其實在中國也住慣了，放他回去他也不想回去了，然而他常常記起小時的印度。他本來就胖，錢一多，更胖了，滿臉黑油，銳利的眼睛與鼻子埋在臃腫的油肉裏，單露出一點尖，露出一點憂郁的芽。他沒同霓喜打招呼，霓喜倒先看見了他，含笑點頭，從花店裏迎了出來，大聲問好，邀他到她家去坐坐。霓喜對於發利斯本來有點恨，因為當初他沒讓她牢籠住。現在又遇見了他，她倒願意叫他看看，她的日子過得多麼舒服，好讓他傳話與雅赫雅知聞。他到她家去了幾次。發利斯是個老實人，始終不過陪她聊天而已。湯姆生知他是個殷實商人，也頗看得起他。發利斯從來沒有空手上過門，總給孩子們帶來一些吃食玩具。瑟梨塔小時候在綢緞店裏叫他叔叔，如今已是不認得了，見了他只是淡淡的一笑，嘴角向一邊歪著點。霓喜過了五六年安定的生活，體重增加，人漸漸地呆了，時常眼睛裏毫無表情像玻璃窗上塗上一層白漆。惟有和發利斯談起她過去的磨難辛苦的時候，她的眼睛又活了過來。每每當著湯姆生的面她就興高采烈說起前夫雅赫雅，他怎樣虐待她，她怎樣忍耐著，為了瑟梨塔和吉美，後來怎樣為了瑟梨塔和吉美她又跟了個中國人；為了瑟梨塔和吉美和那中國人的兩個孩子，她又跟了湯姆生。湯姆生局促不安坐在一邊，左腳蹺在右腳上，又換過來，右腳蹺在左腳上；左肘撐在藤椅扶手上，又換了個右肘。藤椅吱吱響了，分外使他發煩。然而只有這時候，霓喜的眼睛裏有著舊日的光輝，還有吵架的時候，霓喜自己也知道這個，因此越發的喜歡吵架。她新添了個女孩，叫做屏妮，栗色的頭發，膚色白凈，像純粹的英國人，湯姆生以此百般疼愛。霓喜自覺地位鞏固，對他防範略疏。政府照例每隔三年有個例假，英國人可以回國去看看。湯姆生上次因故未去，這一次，霓喜阻擋不住，只得由他去了。

去了兩個月，霓喜要賣弄他們的轎式自備汽車，邀請眾尼姑過海到九龍去兜風，元朗鎮有個廟會，特去趕熱鬧。小火輪把汽車載到九龍，不料天氣說變就變，下起牛毛雨來。霓喜抱著屏妮，帶領孩子們和眾尼僧冒雨看廟會，泥漿濺到白絲襪白緞高跟鞋上，口裏連聲顧惜，心裏卻有一種奢侈的快感。大樹上高高開著野火花，猩紅的點子密密點在魚肚白的天上。地下擺滿了攤子，油紙傘底下，賣的是扁魚，直徑一尺的滾圓的大魚，切成段，白裏泛紅；涼帽，蔑籃，小罐的油漆，面筋，豆腐渣的白山，堆成山的淡紫的蝦醬，山上戳著筷子。霓喜一群人兜了個圈子，在市場外面一棵樹下揀了塊幹燥的地方坐下歇腳，取出食物來野餐。四周立即圍上了一圈鄉下人，眼睜睜看著。霓喜用小錐子在一聽鳳尾魚的罐頭上錐眼兒，盡著他們在旁觀看，她喜歡這種衣錦還鄉的感覺。尼姑中只有年高的鐵烈絲師太，怕淋雨，又怕動彈，沒有跟到市場裏來，獨自坐在汽車裏讀報紙。《南華日報》的社會新聞欄是鐵烈絲與人間唯一的接觸，裏面記載著本地上等人的生、死、婚嫁，一個淺灰色的世界，於淡薄扁平之中有一種利落的愉悅。她今天弄錯了，讀的是昨天的報，然而也還一路讀到九龍，時時興奮地說：“你看見了沒有，梅臘妮師太，瑪利。愛石克勞甫德倒已經訂婚了。你記得，她母親從前跟我學琴的，我不許她留指甲。……古柏太太的腦充血，我說她過不了今年的！你看！……脾氣大。古柏先生倒真是個數一數二的好人。每年的時花展覽會裏他們家的玫瑰總得獎，逢時遇節請我們去玩，把我們做蛋糕的方子抄了去……”梅臘妮師太在樹蔭下向兩個小尼姑道：“你們做兩塊三明治給鐵烈絲師太送去吧，不能少了她的。”小尼做了三明治，從舊報紙裏抽出一張來包上，突然詫異道：“咦？這不是今天的報麼？”另一個小尼忙道：“該死了，鐵烈絲師太還沒看過呢，報就是她的命。”這小尼把新報換了下來，拿在手中看了一看，那一個便道：“快給她送去罷，她頂恨人家看報看在她之前。”這一個已是將新聞逐條念了出來，念到“桃樂賽，伯明罕的約翰。寶德先生與太太的令媛，和本地的威廉。湯姆生先生，”住了嘴，擡頭掠了霓喜一眼，兩個小尼彼此對看著，於惶恐之外，另帶著發現了什麼的歡喜。梅臘妮師太丁丁敲著罐頭水果，並沒有聽見，霓喜耳朵裏先是嗡的一聲，發了昏，隨即心裏一靜，聽得清清楚楚，她自己一下一下在鐵罐上鑿小洞，有本事齊齊整整一路鑿過去，鑿出半圓形的一列。然而這時候鐵烈絲師太從汽車裏走過來了，大約發覺她讀著的報是昨天的，老遠的發起急來，一手揮著洋傘，一手揮著報紙，細雨霏霏，她輪流的把報紙與洋傘擋在頭上。在她的社會新聞欄前面，霓喜自己覺得是欄桿外的鄉下人，紮煞著兩只手，眼看著湯姆生和他的英國新娘，打不到他身上。她把她自己歸到四周看他們吃東西的鄉下人堆裏去。整個的雨天的鄉下蹦跳著撲上身來如同一群拖泥帶水的野狗，大，重，腥氣，鼻息咻咻，親熱得可怕，可憎。

霓喜一陣顫麻，抱著屏妮立將起來，在屏妮褲子上摸了一摸，假意要換尿布，自言自語道：“尿布還在車上。”一徑向汽車走去，喚齊了幾個大些的孩子，帶他們上車，吩咐車夫速速開車，竟把幾個尼姑丟在元朗鎮，不管了。

回到香港，買了一份《南華日報》，央人替她看明白了，果然湯姆生業於本月六日在英國結了婚。又過了些時，湯姆生方才帶著太太到中國來，中間隔的兩個多月，霓喜也不知是怎麼過的。家裏還是充滿了東西，但是一切都成了過去。就像站得遠遠的望見一座高樓，樓窗裏有間房間堆滿了老式的家具，代表某一個時代，繁麗，嚕蘇，擁擠；窗戶緊對著後頭另一個窗戶，筆直地看穿過去，隔著床帳櫥櫃，看見屋子背後紅通通的天，太陽落下去了。

湯姆生回香港之前先打了電報給發利斯，叫他轉告霓喜，千萬不可以到碼頭上去迎接他，否則他就永遠不見她的面。霓喜聽了此話，哭了一場，無計可施。等他到了香港，她到他辦公處去找他，隔著寫字台，她探身到他跟前，柔聲痛哭道：“比爾！”湯姆生兩手按著桌子站立著，茫然看著她，就像是不記得她是誰。霓喜忽然覺得她自己的大腿肥唧唧地抵著寫字台，覺得她自己一身肥肉，覺得她自己衣服穿得過於花哨，再打扮些也是個下等女人；湯姆生的世界是淺灰石的浮雕，在清平的圖案上她是突兀地凸出的一大塊，浮雕變了石像，高高突出雙乳與下身。她嫌她自己整個地太大，太觸目。湯姆生即刻意會到她這種感覺，她在他面前驀地萎縮下去，失去了從前吸引過他的那種悍然的美。

他感到安全，簽了一張五千元的支票，說道：“這是你的，只要你答應你從今以後不再看見我。”霓喜對於這數目感到不滿，待要哭泣糾纏，湯姆生高聲叫道：“費德司東小姐！”湯姆生在這一點上染有中國人的習氣，叫女書記的時候從不撳鈴，單只哇啦一喊。女書記進來了，霓喜不願當著人和他破臉爭吵，要留個余地，只得就此走了。錢花光了，又去找他。幾次三番有這麼一個戴著梅花楞黑面網的女人在傳達處，在大門口守著他，也哭過，也恐嚇，也廝打過，也撒過賴，抱著屏妮給他看，當他的面掐得屏妮鬼哭神嚎，故意使湯姆生心疼。湯姆生給了幾回的錢，不給了。霓喜又磨著發利斯去傳話，發利斯於心不忍，時常自己掏腰包周濟她，也不加以說明。霓喜只當湯姆生給的，還道他舊情未斷，又去和他苦苦糾纏，湯姆生急得沒法，托病請假，帶了太太到青島休養去了。發利斯三天兩天到她家去，忽然絕跡了一星期。霓喜向來認識的有個印度老婦人，上門來看她，婉轉地說起發利斯，說他托她來做媒。霓喜蹲在地下整鞋帶，一歪身坐下了，撲倒在沙發椅上，笑了起來道：“發利斯這孩子真孩子氣！”她伸直了兩條胳膊，無限制地伸下去，兩條肉黃色的滿溢的河，湯湯流進未來的年月裏。她還是美麗的，男人靠不住，錢也靠不住，還是自己可靠。窗子大開著，聽見海上輪船放氣。湯姆生離開香港了。走就走罷，去了一個又來一個。清冷的汽笛聲沿著她的胳膊筆直流下去。

她笑道：“發利斯比我小呢！年紀上頭也不對。”那印度婦人頓了一頓，微笑道：“年紀上是差得太遠一點。他的意思是……瑟梨塔……瑟梨塔今年才十三，他已經三十一了，可是他情願等著，等她長大。你要是肯呢，就讓他們訂了婚，一來好叫他放心，二來他可以出錢送她進學校，念得好好的不念下去，怪可惜的。當然弟弟妹妹們也都得進學堂。你們結了這頭親，遇到什麼事要他幫忙的，也有個名目，賽姆生太太你說是不是？”霓喜舉起頭來，正看見隔壁房裏，瑟梨塔坐在藤椅上乘涼，想是打了個哈欠，伸懶腰，房門半掩著，只看見白漆門邊憑空現出一雙蒼黑的小手，骨節是較深的黑色——仿佛是蒼白的未來裏伸出一只小手，在她心上摸了一摸。霓喜知道她是老了。她扶著沙發站起身來，僵硬的膝蓋骨克啦一響，她裏面仿佛有點什麼東西，就這樣破碎了。

（全文完）（一九四四年）