請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沈香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沈香屑點完了，我的故事也該完了。在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山裏一座大住宅的走廊上，向花園裏遠遠望過去。薇龍到香港來了兩年了，但是對於香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。這是第一次，她到姑母家裏來。姑母家裏的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤。園子裏也有一排修剪得齊齊整整的長青樹，疏疏落落兩個花床，種著艷麗的英國玫瑰，都是布置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。

草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開著，花朵兒粉紅裏略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。墻裏的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，墻裏的春延燒到墻外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍的海，海裏泊著白色的大船。這裏不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——處處都是對照；各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界。

山腰裏這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊，當地鋪著紅磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建築的遺風。從走廊上的玻璃門裏進去是客室，裏面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設，爐台上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發前圍著斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。英國人老遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這裏的中國，是西方人心目中的中國，荒誕，精巧，滑稽。葛薇龍在玻璃門裏瞥見她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部分，她穿著南英中學的別致的制服，翠藍竹布衫，長齊膝蓋，下面是窄窄的褲腳管，還是滿清末年的款式；把女學生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當局取悅於歐美遊客的種種設施之一。然而薇龍和其他的女孩子一樣的愛時髦，在竹布衫外面加上一件絨線背心，短背心底下，露出一大截衫子，越發覺得非驢非馬。

薇龍對著玻璃門扯扯衣襟，理理頭發。她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現在，這一類的“粉撲子臉”是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角裏去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。她對於她那白凈的皮膚，原是引為憾事的，一心想曬黑它，使它合於新時代的健康美的標準。但是她來到香港之後，眼中的粵東佳麗大都是橄欖色的皮膚。她在南英中學讀書，物以希為貴，傾倒於她的白的，大不乏人；曾經有人下過這樣的考語：如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。薇龍端相著自己，這句“非禮之言”驀地兜上心來。她把眉毛一皺，掉過身子去，將背倚在玻璃門上。

姑母這裏的娘姨大姐們，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之流，一個個拖著木屐，在走廊上踢托踢托地串來串去。這時候便聽到一個大姐嬌滴滴地叫道：“睇睇，客廳裏坐的是誰？”睇睇道：“想是少奶娘家的人。”聽那睇睇的喉嚨，想必就是適才倒茶的那一個，長臉兒，水蛇腰；雖然背後一樣的垂著辮子，額前卻梳了虛籠籠的頭。薇龍肚裏不由得納罕起來，那“少奶”二字不知指的是誰？沒聽說姑母有子嗣，哪兒來的媳婦？難不成是姑母？姑母自從嫁了粵東富商梁季騰做第四房姨太太，就和薇龍的父親鬧翻了，不通慶吊，那時薇龍還沒出世呢。但是常聽家人談起，姑母年紀比父親還大兩歲，算起來是年逾半百的人了，如何還稱少奶，想必那女仆是伺候多年的舊人，一時改不過口來？正在尋思，又聽那睇睇說道：“真難得，我們少奶起這麼一大早出門去！”那一個鼻裏哼了一聲道：“還不是喬家十三少爺那鬼精靈，說是帶她到淺水灣去遊泳呢！”睇睇哦了一聲道：“那，我看今兒指不定什麼時候回來呢。”那一個道：“可不是，遊完水要到麗都去吃晚飯，跳舞。今天天沒亮就催我打點夜禮服，銀皮鞋，帶了去更換。”睇睇悄悄地笑道：“喬家那小子，慪人也慪夠了！我只道少奶死了心，想不到他那樣機靈人，還是跳不出她的手掌心去！”那一個道：“罷了！罷了！少嚼舌頭，裏面有人。”睇睇道：“叫她回去吧。白叫人家呆等著，作孽相！”那一個道：“理她呢！你說是少奶娘家人，想必是打抽豐的，我們應酬不了那麼多！”睇睇半天不做聲，然後細著嗓子笑道：“還是打發她走吧，一會兒那修鋼琴的俄羅斯人要來了。”那一個聽了，格格地笑了起來，拍手道：“原來你要騰出這間屋子來和那亞歷山大。阿歷山杜維支鬼混！我道你為什麼忽然婆婆媽媽的，一片好心，不願把客人幹擱在這裏。果然裏面大有道理。”睇睇趕著她便打，只聽得一陣劈啪，那一個尖聲叫道：“君子動口，小人動手！”睇睇也噯唷連聲道：“動手的是小人，動腳的是浪蹄子！……你這蹄子，真踢起人來了！真踢起人來了！”一語未完，門開處，一只朱漆描金折枝梅的玲瓏木屐的溜溜地飛了進來，不偏不倚，恰巧打中薇龍的膝蓋，痛得薇龍彎了腰直揉腿。再擡頭看時，一個黑裏俏的丫頭，金雞獨立，一步步跳了進來，踏上那木屐，揚長自去了，正眼也不看薇龍一看。薇龍不由得生氣，再一想：“閻王好見，小鬼難當。”“在他檐下過，怎敢不低頭？”這就是求人的苦處。看這光景，今天是無望了，何必賴在這裏討人厭？只是我今天大遠的跑上山來，原是扯了個謊，在學校裏請了假來的，難道明天再逃一天學不成？明天又指不定姑母在家不在。這件事，又不是電話裏可以約好面談的！躊躇了半晌，方道：“走就走罷！”出了玻璃門，迎面看見那睇睇斜倚在石柱上，摟起褲腳來捶腿肚子，踢傷的一塊還有些紅紅的。那黑丫頭在走廊盡頭探了一探臉，一溜煙跑了。睇睇叫道：“睨兒你別跑！我找你算帳！”睨兒在那邊笑道：“我哪有那麼多的工夫跟你胡鬧？你愛動手動腳，等那俄國鬼子來跟你動手動腳好了。”睇睇雖然喃喃罵著小油嘴，也撐不住笑了；掉轉臉來瞧見薇龍，便問道：“不坐了？”薇龍含笑點了點頭道：“不坐了，改天再來；難為你陪我到花園裏去開一開門。”

兩人橫穿過草地，看看走近了那盤花綠漆的小鐵門。香港地氣潮濕，富家宅第大都建築在三四丈高的石基上，因此出了這門，還要爬下螺旋式的百級台階，方才是馬路。睇睇正在抽那門閂，底下一陣汽車喇叭響，睨兒不知從哪兒鉆了出來，斜刺裏掠過薇龍睇睇二人，噔噔噔跑下石級去，口裏一路笑嚷：“少奶回來了！少奶回來了！”睇睇聳了聳肩冷笑道：“芝麻大的事，也值得這樣舍命忘身的，搶著去拔個頭籌！一般是奴才，我卻看不慣那種下賤相！”一扭身便進去了。丟下薇龍一個人呆呆站在鐵門邊；她被睨兒亂哄哄這一陣攪，心裏倒有些七上八下的發了慌。扶了鐵門望下去，汽車門開了，一個嬌小個子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽檐上垂下綠色的面網，面網上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時候便像一粒青痣。那面網足有兩三碼長，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂。開車的看不清楚，似乎是個青年男子，伸出頭來和她道別，她把脖子一僵，就走上台階來了。睨兒早滿面春風迎了上去問道：“喬家十三少爺怎麼不上來喝杯啤酒？”那婦人道：“誰有空跟他歪纏？”

睨兒聽她聲氣不對，連忙收起笑容，接過她手裏的小藤箱，低聲道：“可該累著了！回來得倒早！”那婦人回頭看汽車已經駛開了，便向地上重重地啐了一口，罵道：“去便去了，你可別再回來！我們是完了！”睨兒看她是真動了大氣，便不敢再插嘴。那婦人瞅了睨兒一眼，先是不屑對她訴苦的神氣，自己發了一會楞，然後鼻子裏酸酸地笑了一聲道：“睨兒你聽聽，巴巴的一大早請我到海邊去，原來是借我做幌子呢。他要約瑪琳趙，她們廣東人家規矩嚴，怕她父親不答應，有了長輩在場監督，趙家的千金就有了護身符。他打的這種主意，虧他對我說得出口！”睨兒忙不疊跌腳嘆息，罵姓喬的該死。那婦人且不理會她，透過一口氣來接下去說道：“我替人拉攏是常事，姓喬的你不該不把話說明白了，作弄老娘。老娘眼睛裏瞧過的人就多了，人人眼睛裏有了我就不能有第二個人。唱戲唱到私訂終身後花園，反正輪不到我去扮奶媽！吃酒，我不慣做陪客！姓喬的你這小雜種，你爸爸巴結英國人弄了個爵士銜，你媽可是來歷不明的葡萄牙婊子，澳門搖攤場子上數籌碼的。你這猴兒崽子，膽大包天，到老娘面前搗起鬼來了！”一面數落著，把面紗一掀，掀到帽子後頭去，移步上階。

薇龍這才看見她的臉，畢竟上了幾歲年紀，白膩中略透青蒼，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是這一季巴黎新擬的“桑子紅”。薇龍卻認識那一雙似睡非睡的眼睛，父親的照相簿裏珍藏著一張泛了黃的“全家福”照片，裏面便有這雙眼睛。美人老去了，眼睛卻沒老。薇龍心裏一震，臉上不由熱辣辣起來。再聽睨兒跟在姑母後面問道：“喬家那小子再俏皮也俏皮不過您。難道您真陪他去把趙姑娘接了出來不成？”那婦人這才眉飛色舞起來，道：“我不見得那麼傻！他在汽車上一提議，我就說：”好吧，去接她，但是三個人怪僵的，你再去找一個人來。‘他倒讚成，可是他主張先接了瑪琳趙再邀人，免得二男二女，又讓趙老爺瞎疑心。我說：“我們順手牽羊，拉了趙老太爺來，豈不是好？我不會遊泳，趙老太爺也不會，躺在沙灘上曬曬太陽，也有個伴兒。’姓喬的半天不言語，末了說：”算了罷！還是我們兩個人去清靜些。‘我說：“怎麼啦？’他只悶著頭開車；我看看快到淺水灣了，推說中了暑，逼著他一口氣又把車開了回來，累了他一身大汗，要停下來喝瓶汽水，我也不許；總算出了一口氣。”睨兒拍手笑道：“真痛快！少奶擺布得他也夠了！只是一件，明兒請客，想必他那一份帖子是取消了，還得另找人補缺吧？請少奶的示。”那婦人偏著頭想了一想道：“請誰呢？這批英國軍官一來了就算計我的酒，可是又不中用，喝多了就爛醉如泥。哦！你給我記著，那陸軍中尉，下次不要他上門了，他喝醉了盡粘著睇睇胡調，不成體統！”睨兒連聲答應著。那婦人又道：“喬誠爵士有電話來沒有？”睨兒搖了搖頭笑道：“我真是不懂了：從前我們爺在世，喬家老小兩三代的人，成天電話不斷，鬼鬼祟祟地想盡方法，給少奶找麻煩，害我們底下人心驚肉跳，只怕爺知道了要惱。如今少奶的朋友都是過了明路的了，他們反而一個個拿班做勢起來！”那婦人道：“有什麼難懂的？賊骨頭脾氣罷了！必得偷偷摸摸的，才有意思！”睨兒道：“少奶再找個合適的人嫁了，不怕他們不眼紅！”那婦人道：“呸！又講呆話了。我告訴你——”說到這裏，石級走完了，見鐵門邊有生人，便頓住了口。薇龍放膽上前，叫了一聲姑媽。她姑媽梁太太把下巴頦兒一擡，瞇著眼望了她一望。

薇龍自己報名道：“姑媽，我是葛豫琨的女兒。”梁太太劈頭便問道：“葛豫琨死了麼？”

薇龍道：“我爸爸托福還在。”梁太太道：“他知道你來找我麼？”薇龍一時答不出話來，梁太太道：“你快請罷，給他知道了，有一場大鬧呢！我這裏不是你走動的地方，倒玷辱了你好名好姓的！”薇龍賠笑道：“不怪姑媽生氣，我們到了香港這多時，也沒有來給姑媽請安，實在是該死！”梁太太道：“喲！原來你今天是專程來請安的！我太多心了，我只當你們無事不登三寶殿，想必有用得著我的地方。我當初說過這話：有一天葛豫琨壽終正寢，我乖乖地拿出錢來替他買棺材。他活一天，別想我借一個錢！”被她單刀直入這麼一說，薇龍到底年輕臉嫩，再也敷衍不下去了。原是濃濃的堆上一臉笑，這時候那笑便凍在嘴唇上。睨兒在旁，見她窘得下不來台，心有不忍，笑道：“人家還沒有開口，少奶怎麼知道人家是借錢來的？可是古話說的，三年前被蛇蛟了，見了條繩子也害怕！葛姑娘您有所不知，我們公館裏，一年到頭，川流不息的有親戚本家同鄉來打抽豐，少奶是把膽子嚇細了。姑娘您別性急，大遠地來探親，娘兒倆也說句體己話兒再走。你且到客廳裏坐一會，讓我們少奶歇一歇，透過這口氣來，我自會來喚你。”梁太太淡淡的一笑道：“聽你這丫頭，竟替我賠起禮來了。你少管閑事罷！也不知你受了人家多少小費！”睨兒道：“呵喲！就像我眼裏沒見過錢似的！你看這位姑娘也不像是使大錢的人，只怕還買不動我呢！”睨兒雖是一片好意給薇龍解圍，這兩句話卻使人難堪，薇龍勉強微笑著，臉上卻一紅一白，神色不定。睨兒又湊在梁太太耳朵邊唧唧噥噥說道：“少奶，你老是忘記，美容院裏馮醫生囑咐過的，不許皺眉毛，眼角容易起魚尾紋。”梁太太聽了，果然和顏悅色起來。睨兒又道：“大毒日頭底下站著，仔細起雀斑！”一陣風把梁太太撮哄到屋裏去了。

薇龍一個人在太陽裏立著，發了一回呆，腮頰曬得火燙；滾下來的兩行淚珠，更覺得冰涼的，直涼進心窩裏去。擡起手背來揩了一揩，一步懶似一步地走進回廊，在客室裏坐下。

心中暗想：“姑媽在外面的名聲原不很幹凈，我只道是造謠言的人有心糟踏寡婦人家，再加上梁季騰是香港數一數二的闊人，姑母又是他生前的得意人兒，遺囑上特別派了一大註現款給她，房產在外，眼紅的人多，自然更說不出好話來。如今看這情形，竟是真的了！我平白來攪在渾水裏，女孩子家，就是跳到黃河裏也洗不清！我還得把計劃全盤推翻，再行考慮一下。可是這麼一來，今天受了這些氣，竟有些不值得！把方才那一幕細細一想，不覺又心酸起來。葛家雖是中產之家，薇龍卻也是嬌養慣的，哪裏受過這等當面搶白，自己正傷心著，隱隱地聽得那邊屋裏有人高聲叱罵，又有人摔門，又有人抽抽咽咽地哭泣。一個小丫頭進客廳來收拾喝殘了的茶杯，另一個丫頭便慌慌張張跟了進來，扯了扯她的袖子，問道：”少奶和誰發脾氣？“這一個笑道：”罵的是睇睇，要你嚇得這樣做什麼？“那一個道：”是怎樣鬧穿的？“這一個道：”不仔細。請喬誠爵士請不到，查出來是睇睇陪他出去過幾次，人家樂得叫她出去，自然不必巴巴的上門來挨光了。“她們嘰嘰咕咕說著，薇龍兩三句中也聽到了一句。只見兩人端了茶碗出去了。

薇龍一擡眼望見鋼琴上面，寶藍瓷盤裏一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下裏探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一撚紅，便像吐出的蛇信子，花背後門簾一動，睨兒笑嘻嘻走了出來。薇龍不覺打了個寒噤。睨兒向她招了招手，她便跟著走進穿堂。睨兒低聲笑道：“你來得不巧，緊趕著少奶發脾氣。回來的時候，心裏就不受用，這會兒又是家裏這個不安分的，犯了她的忌，兩面夾攻，害姑娘受了委屈。”薇龍笑道：“姐姐這話說重了！我哪裏就受了委屈？長輩奚落小孩子幾句，也是有的，何況是自己姑媽，骨肉至親？就打兩下也不礙什麼。“睨兒道：”姑娘真是明白人。“一引把她引進一間小小的書房裏，卻是中國舊式布置，白粉墻，地下鋪著石青漆布，金漆幾案，大紅綾子椅墊，一色大紅綾子窗簾，那種古色古香的綾子，薇龍這一代人，除了做被面，卻是少見。地下擱著一只二尺來高的景泰藍方樽，插的花全是小白骨嘟，粗看似乎晚香玉，只有華南住久的人才認識是淡巴菇花。

薇龍因為方才有那一番疑慮，心裏打算著，來既來了，不犯著白來一趟，自然要照原來計劃向姑母提出要求，依不依由她。她不依，也許倒是我的幸運。這麼一想，倒坦然了。四下裏一看，覺得這間屋子，俗卻俗得妙。梁太太不端不正坐在一張金漆交椅上，一條腿勾住椅子的扶手，高跟織金拖鞋蕩悠悠地吊在腳趾尖，隨時可以啪的一聲掉下地來。她頭上的帽子已經摘了下來，家常紮著一條鸚哥綠包頭，薇龍忍不住要猜測，包頭底下的頭發該是什麼顏色的，不知道染過沒有？薇龍站在她跟前，她似乎並不知道，只管把一把芭蕉扇子闔在臉上，仿佛是睡著了。

薇龍趔趄著腳，正待走開，梁太太卻從牙縫裏迸出兩個字來道：“你坐！”以後她就不言語了，好像等著對方發言。薇龍只得低聲下氣說道：“姑媽是水晶心肝玻璃人兒，我在你跟前扯謊也是白扯。我這都是實話：兩年前，因為上海傳說要有戰事，我們一家大小避到香港來，我就進了這兒的南英中學。現在香港生活程度一天一天的漲，我爸爸的一點積蓄，實在維持不下去了。同時上海時局也緩和了下來，想想還是回上海。可是我自己盤算著，在這兒書念得好好的，明年夏天就能夠畢業了，回上海，換學堂，又要吃虧一年。可是我若一個人留在香港，不但生活費要成問題，只怕學費也出不起了。我這些話悶在肚子裏，連父母面前也沒講；講也是白講，徒然使他們發愁。我想來想去，還是來找姑媽設法。”

梁太太一雙纖手，搓得那芭蕉扇柄的溜溜地轉，有些太陽光從芭蕉筋紋裏漏進來，在她臉上跟著轉。她道：“小姐，你處處都想到了，就是沒替我設身處地想一想。我就是願意幫忙，也不能幫你的忙；讓你爸爸知道了，準得咬我誘拐良家女子。我是你家什麼人？——自甘下賤，敗壞門風，兄弟們給我找的人家我不要，偏偏嫁給姓梁的做小，丟盡了我娘家那破落戶的臉。嚇！越是破落戶，越是茅廁裏磚頭，又臭又硬。你生晚了，沒趕上熱鬧，沒聽得你爸爸當初罵我的話哩！”薇龍道：“爸爸就是這書呆子脾氣，再勸也改不了。說話又不知輕重，難怪姑媽生氣。可是事隔多年，姑媽是寬宏大量的，難道還在我們小孩子身上計較不成？”梁太太道：“我就是小性兒！我就是愛嚼這陳谷子爛芝麻！我就是忘不了他說的那些話！”她那扇子偏了一偏，扇子裏篩入幾絲黃金色的陽光，拂過她的嘴邊，正像一只老虎貓的須，振振欲飛。

薇龍賠笑道：“姑媽忘不了，我也忘不了。爸爸當初造了口舌上的罪過，姑媽得給我一個贖罪的機會。姑媽把我教育成人了，我就是您的孩子，以後慢慢地報答您！”梁太太只管把手去撕芭蕉扇上的筋紋，撕了又撕。薇龍猛然省悟到，她把那扇子擋著臉，原來是從扇子的漏縫裏盯眼看拋約耗兀〔揮傻煤熗肆場Ａ禾太的手一低，把扇子徐徐叩著下頦，問道：“你打算住讀？”薇龍道：“我家裏搬走了，我想我只好住到學校裏去。我打聽過了，住讀並不比走讀貴許多。”梁太太道：“倒不是貴不貴的話。你跟著我住，我身邊多個人，陪著我說說話也好。橫豎家裏有汽車，每天送你上學，也沒有什麼不便。”薇龍頓了一頓方道：“那是再好也沒有了！”梁太太道：“只是一件，你保得住你爸爸不說話麼？我可擔不起這離間骨肉的罪名。”薇龍道：“我爸爸若有半句不依，我這一去就不會再回來見姑媽。”梁太太格格笑道：“好罷！我隨你自己去編個謊哄他。可別圓不了謊！”薇龍正待分辯說不打算扯謊，梁太太卻岔開問道：“你會彈鋼琴麼？”薇龍道：“學了兩三年；可是手笨，彈得不好。”梁太太道：“倒也不必怎樣高明，揀幾支流行歌曲練習練習，人人愛唱的，能夠伴奏就行了。英國的大戶人家小姐都會這一手，我們香港行的是英國規矩。我看你爸爸那古董式的家教，想必從來不肯讓你出來交際。他不知道，就是你將來出了閣，這些子應酬工夫也少不了的，不能一輩子不見人。你跟著我，有機會學著點，倒是你的運氣。”她說一句，薇龍答應一句。梁太太又道：“你若是會打網球，我練習起來倒有個伴兒。”薇龍道：“會打。”梁太太道：“你有打網球的衣服麼？”薇龍道：“就是學校裏的運動衣。”梁太太道：“惡！我知道，老長的燈籠褲子，怪模怪樣的，你拿我的運動衣去試試尺寸，明天裁縫來了，我叫他給你做去。”便叫睨兒去尋出一件鵝黃絲質襯衫，鴿灰短褲；薇龍穿了覺得太大，睨兒替她用別針把腰間折了起來。梁太太道：“你的腿太瘦了一點，可是年輕的女孩子總是瘦的多。”薇龍暗暗擔著心事，急欲回家告訴父母，看他們的反應如何，於是匆匆告了辭，換了衣服，攜了陽傘，走了出來，自有小丫頭替她開門。睨兒特地趕來，含笑揮手道：“姑娘好走！”那一份兒殷勤，又與前不同了。薇龍沿著路往山下走，太陽已經偏了西，山背後大紅大紫，金綠交錯，熱鬧非凡，倒像雪茄煙盒蓋上的商標畫，滿山的棕櫚，芭蕉，都被毒日頭烘焙得幹黃松鬈，像雪茄煙絲。南方的日落是快的，黃昏只是一剎那。這邊太陽還沒有下去，那邊，在山路的盡頭，煙樹迷離，青溶溶的，早有一撇月影兒。薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路的轉彎處，在樹椏叉裏做了窠。越走越覺得月亮就在前頭樹深處，走到了，月亮便沒有了。薇龍站住了歇了一會兒腳，倒有點惘然。再回頭看姑媽的家，依稀還見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗裏映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵?/p>

薇龍自己覺得是《聊齋志異》裏的書生，上山去探親出來之後，轉眼間那貴家宅第已經化成一座大墳山；如果梁家那白房子變了墳，她也許並不驚奇。她看她姑母是個有本領的女人，一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地裏，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做小型慈禧太後。薇龍這麼想著：“至於我，我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰去？可是我們到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會明白的，決不會相信那些無聊的流言。”她那天回去仔細一盤算，父親面前，謊是要扯的，不能不和母親聯絡好了，上海方面埋個伏線，聲氣相通，謊話戳穿的機會少些。主意打定，便一五一十告訴了母親，她怎樣去見了姑母，姑母怎樣答應供給學費，並留她在家住，卻把自己所見所聞梁太太的家庭狀況略過了。她母親雖然不放心讓她孤身留在香港，同時也不願她耽誤學業。姑太太從前鬧的那些話柄子，早已事過境遷，成為歷史上的陳跡，久之也就為人淡忘了。如今姑太太上了年紀，自然與前不同，這次居然前嫌冰釋，慷慨解囊，資助侄女兒讀書，那是再好也沒有的事。薇龍的母親原說要親身上門去道謝，薇龍竭力攔住了，推說梁太太這兩天就要進醫院割治盲腸，醫生吩咐靜養，姑嫂多年沒見面，一旦會晤，少不得有一番痛哭流涕，激動了情感，恐怕於病體不宜。葛太太只得罷了，在葛豫琨跟前，只說薇龍因為成績優良，校長另眼看待，為她捐募一個獎學金，免費住讀。葛豫琨原是個不修邊幅的名士脾氣，脫略慣了，不像他太太一般的講究禮數，聽了這話，只誇讚了女兒兩句，也沒有打算去拜見校長，親口謝他造就人才的一片苦心。

葛家老夫婦歸心似箭，匆匆整頓行裝，回掉了房子。家裏只有一個做菜的老媽子，是在上海用了多年的，依舊跟著回上海去。另一個粗做的陳媽是在香港雇的，便開銷了工錢打發她走路。薇龍送了父母上船，天已黑了下來，陳媽陪著她提了一只皮箱，向梁太太家走去。

那是個潮濕的春天的晚上，香港山上的霧是最有名的。梁家那白房子黏黏地溶化在白霧裏，只看見綠玻璃窗裏晃動著燈光，綠幽幽地，一方一方，像薄荷酒裏的冰塊。漸漸地冰塊也化了水——霧濃了，窗格子裏的燈光也消失了。梁家在這條街上是獨門獨戶，柏油山道上空落落，靜悄悄地，卻排列著一行汽車。薇龍暗道：“今天來得不巧，姑媽請客，哪裏有時間來招呼我？”一路拾級上街，只有小鐵門邊點了一盞赤銅攢花的仿古宮燈。人到了門邊，依然覺得門裏鴉雀無聲，不像是有客，側耳細聽，方才隱隱聽見清脆的洗牌聲，想必有四五桌麻將。香港的深宅大院，比起上海的緊湊，摩登，經濟空間的房屋，又另有一番氣象。薇龍正待撳鈴，陳媽在背後說道：“姑娘仔細有狗！”一語未完，真的有一群狗齊打夥兒一遞一聲叫了起來。陳媽著了慌，她身穿一件簇新藍竹布罩褂，漿得挺硬。人一窘，便在藍布褂裏打旋磨，擦得那竹布淅瀝沙啦響。她和梁太太家的睇睇和睨兒一般的打著辮子，她那根辮子卻紮得殺氣騰騰，像武俠小說裏的九節鋼鞭。薇龍忽然之間覺得自己並不認識她，從來沒有用客觀的眼光看過她一眼——原來自己家裏做熟了的傭人是這樣的上不得台盤！因道：“陳媽你去吧！再耽擱一會兒，山上走路怪怕的。這兒兩塊錢給你坐車。箱子就擱在這兒，自有人拿。”把陳媽打發走了，然後撳鈴。小丫頭通報進去，裏面八圈牌剛剛打完，正要入席。梁太太聽說侄小姐來了，倒躊躇了一下。她對於銀錢交易，一向是仔細的，這次打算在侄女兒身上大破慳囊，自己還拿不定主意，不知道這小妮子是否有出息，值不值得投資？這筆學費，說大不大，說小也不小，好在錢還沒有過手，不妨趁今晚請客的機會，叫這孩子換件衣裳出來見見客。俗語道：“真金不怕火燒。”自然立見分曉。只是一件，今天在座的男女，都是配好了搭子的，其中布置，煞費苦心。若是這妮子果真一鳴驚人，雛鳳清於老鳳聲，勢必引起一番騷動，破壞了均衡。若是薇龍不濟事的話，卻又不妙，盛會中夾著個木頭似的孩子，更覺掃興；還有一層，眼饞的人太多了。梁太太瞟了一瞟她迎面坐著的那個幹瘦小老兒，那是她全盛時代無數的情人中碩果僅存的一個，名喚司徒協，是汕頭一個小財主，開有一家搪瓷馬桶工廠。梁太太交遊雖廣，向來偏重於香港的地頭蛇，帶點官派的紳士階級，對於這一個生意人之所以戀戀不舍，卻是因為他知情識趣，工於內媚。二人相交久了，梁太太對於他竟有三分怕懼，凡事礙著他，也略存顧忌之心。司徒協和梁太太，二十年如一日，也是因為她摸熟了自己的脾氣，體貼入微，並且梁太太對於他雖然不倒貼，卻也不需他破費，借她地方請請客，場面既漂亮，應酬又周到，何樂而不為。今天這牌局，便是因為司徒協要回汕頭去嫁女兒，梁太太為他餞行。他若是看上了薇龍，只怕他就回不了汕頭，引起種種枝節。梁太太因低聲把睨兒喚了過來，吩咐道：“你去敷衍敷衍葛家那孩子，就說我這邊分不開身，明天早上再見她。問她吃過了晚飯沒有？那間藍色的客房，是撥給她住的，你領她上去。”睨兒答應著走了出來。她穿著一件雪青緊身襖子，翠藍窄腳褲，兩手抄在白地平金馬甲裏面，還是《紅樓夢》時代的丫環的打扮。惟有那一張扁扁的臉兒，卻是粉黛不施，單抹了一層清油，紫銅皮色，自有嫵媚處。一見了薇龍，便搶步上前，接過皮箱，說道：“少奶成日惦念著呢，說您怎麼還不來。今兒不巧有一大群客，”又附耳道：“都是上了年紀的老爺太太們，少奶怕你跟他們談不來，僵得慌，叫給姑娘另外開一桌飯，在樓上吃。”薇龍道，“多謝，我吃過了飯來的。”睨兒道：“那麼我送您到您房間裏去罷。夜裏餓了，您盡管撳鈴叫人送夾心面包上來，廚房裏直到天亮不斷人的。”薇龍上樓的時候，底下正入席吃飯，無線電裏樂聲悠揚，薇龍那間房，屋小如舟，被那音波推動著，那盞半舊的紅紗壁燈似乎搖搖晃晃，人在屋裏，也就飄飄蕩蕩，心曠神怡。

薇龍拉開了珍珠羅簾幕，倚著窗台望出去，外面是窄窄的陽台，鐵欄桿外浩浩蕩蕩都是霧，一片□□乳白，很有從甲板上望海的情致。薇龍打開了皮箱，預備把衣服騰到抽屜裏，開了壁櫥一看，裏面卻掛滿了衣服，金翠輝煌；不覺咦了一聲道：“這是誰的？想必是姑媽忘了把這櫥騰空出來。”她到底不脫孩子氣，忍不住鎖上了房門，偷偷的一件一件試著穿，卻都合身，她突然省悟，原來這都是姑媽特地為她置備的。家常的織錦袍子，紗的，綢的，軟緞的，短外套，長外套，海灘上用的披風，睡衣，浴衣，夜禮服，喝雞尾酒的下午服，在家見客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。一個女學生哪裏用得了這麼多？薇龍連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向等上一拋，人也就膝蓋一軟，在床上坐下了，臉上一陣一陣的發熱，低聲道：“這跟長三堂子裏買進一個討人，有什麼分別？”坐了一會，又站起身來把衣服一件一件重新掛在衣架上，衣服的脅下原先掛著白緞子小荷包，裝滿了丁香花末子，熏得滿櫥香噴噴的。薇龍探身進去整理那些荷包，突然聽見樓下一陣女人的笑聲，又滑又甜，自己也撐不住笑了起來道：“聽那睨兒說，今天的客都是上了年紀的老爺太太。老爺們是否上了年紀，不得而知，太太們呢，不但不帶太太氣，連少奶奶氣也不沾一些！”樓下吃完了飯，重新洗牌入局，卻分了一半人開留聲機跳舞。薇龍一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那裏試衣服，試了一件又一件，毛織品，毛茸茸的像富於挑撥性的爵士樂；厚沈沈的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一會，音樂調子一變，又驚醒了。樓下正奏著氣急籲籲的倫巴舞曲，薇龍不由想起壁櫥裏那條紫色電光綢的長裙子，跳起倫巴舞來，一踢一踢，淅瀝沙啦響。想到這裏，便細聲對樓下的一切說道：“看看也好！”她說這話，只有嘴唇動著，並沒有出聲。然而她還是探出手來把毯子拉上來，蒙了頭，這可沒有人聽得了。她重新悄悄說道：“看看也好！”便微笑著入睡。第二天，她是起早慣了的，八點鐘便梳洗完畢下樓來。那時牌局方散，客室裏煙氣花氣人氣，混沌沌地，睨兒監督著小丫頭們收拾糖果盆子。梁太太脫了鞋，盤腿坐在沙發上抽煙，正在罵睇睇呢。睇睇斜簽靠在牌桌子邊，把麻將牌慢吞吞地擄了起來，有一搭沒一搭地丟在紫檀盒子裏，唏哩嘩啦一片響。梁太太紮著夜藍縐紗包頭；耳邊露出兩粒鉆石墜子，一閃一閃，像是擠著眼在笑呢；她的臉卻鐵板著。見薇龍進來，便點了一個頭，問道：“你幾點鐘上學去？叫車夫開車送你去。好在他送客剛回來，還沒睡。”薇龍道：“我們春假還沒完呢。”梁太太道：“是嗎？……不然，今兒咱們娘兒倆好好的說會子話，我這會子可累極了。睨兒，你給姑娘預備早飯去。”說完了這話，便只當薇龍不在跟前，依舊去抽她的煙。