有根接過來便向地下狠命一摜，道：“我才不要吃呢！”馬上站起來就走了。劉媽在旁邊倒怔住了，也沒好說什麼，陶媽也只嘟囔了一聲：“這東西！”此外也沒有說什麼。

那包南棗摜在地下，紙包震破了，棗子滾了一地，陶媽後來一只只拾了起來。第二天早上小艾掃地，卻又掃出兩只棗子來，她便笑道：“咦，這兒怎麼掉了兩個棗子。”劉媽在竈上煮粥，忙回過頭來向她擺了擺手，又四面張望了一下，方才輕聲說道：“昨天都把我嚇一跳——有根也不知道為什麼跟他媽鬧別扭，他媽包了一包棗子叫他帶回去吃，他一摜摜了一地。”小艾聽了，她自然心裏明白，一定是因為他知道是金槐送的禮，所以這樣生氣。她不免有些悵觸，因為她對於有根，雖說是沒有什麼感情，總也有一種知己之感。

她後天就要結婚了。五太太早已和陶媽說過：“叫她早一天住出去。不能讓她在我家出嫁。”因為有這樣一種忌諱，丫頭嫁人，如果從主人家裏直接嫁出去，有些主人就要不願意，認為不吉利。所以小艾頭一天就辭別了五太太，搬到劉媽家裏去住著。劉媽自己在席家幫忙沒有回來，第二天便由她的媳婦做了送親的人。

小艾因為那天住在那裏打攬了他們，覺得很不過意，結了婚以後，過了些日子，便和金槐一同去看他們，五太太那裏她卻一直沒有過去。後來劉媽有一次到五太太那裏去拜年，就告訴陶媽聽，說得花團錦簇，道：“看不出小艾還有這點福氣，她嫁的這男人真不壞，上回到我家裏來的，夫妻兩個，小艾穿了件新旗袍，絨線衫，像人家少奶奶一樣。說她婆婆也從鄉下出來了，鄉下苦，她年紀大了，也做不動，現在娶了媳婦了，所以出來跟他們一塊兒過了。”

劉媽因為住得遠，平日也難得到五太太那裏去的。在這以後總有兩年多了，陶媽有一天忽然又來找她，說五太太病勢十分沈重，看樣子就在這兩天了，家裏人手太少，所以又要叫劉媽去幫忙。當下劉媽就跟著她一同回去，來到席家，卻見他們客室裏坐滿了人，也有五太太娘家的親戚，席家這一邊，三太太也來了，還有些侄兒侄女和侄媳婦，寅少爺是去年結的婚，和他少奶奶在旁邊陪著。這兩天他們天天來，五太太心裏也還明白，看著這情形也猜著一定是醫生說她就要死了，所以大家都來了。獨有景藩，她病了這些年，他始終一次也沒有來過，彼此夫妻一場，連這一點情分都沒有，她就要死了，都不來看看她。

她也曾經問過寅少爺：“你這兩天看見你爸爸沒有？”這句話本來她一直也不肯出口的，但是到了最後，終於還是說了。寅少爺回說：“沒看見，我沒上那邊去。”五太太自然也不好再說什麼，但是她的心事寅少爺其實也知道。為這樁事情，他們家裏這些人一直也在那裏討論著，究竟是不是應當告訴她。要是索性瞞到底，豈不使她抱恨終天，心裏想她臨死景藩都不來跟她見一面。但是現在這時候要是告訴她，突然受這樣一個刺激，無異一道催命符。所以她娘家的人給終認為不妥。有她自己娘家人在場，她婆家這些人當然誰也不肯有什麼切實的主張。寅少爺更是不肯負擔這個責任，他要是讚成告訴她，反而給人家說一句，因為是他的後母，到底隔一層了，所以他能夠這樣冷酷，置她的生命於不顧。

然而眼看著她這樣痛苦，就又有人提起來說：或者還是告訴她吧？大家每天聚集在樓下客室裏悄悄商議著，只是商量不出個所以然來。陶媽這天帶著劉媽一同上樓，便皺著眉輕聲和她說：“他們真是的，其實明知道太太這病也不會好了，就告訴了她有什麼要緊呢，告訴了她還讓她心裏痛快一點。”

到了樓上，劉媽進房去叫了一聲“太太”。五太太躺在床上只是一聲一聲低低地哼著，眼睛似睜非睜，看那樣子已經不認識人了。陶媽向她望著，不由得掉下淚來，掀起衣襟來擦了擦眼睛，便恨恨地向劉媽輕聲道：“再不告訴她來不及了！”劉媽怔了一會，便道：“其實你就告訴她好了。”陶媽又躊躇了一下，便走到床前，劉媽站在門口望風，陶媽便俯下身去壓低了喉嚨連叫了幾聲“太太”，說道：“老爺三年前頭已經不在了，一直瞞著你的，不敢告訴你。”

五太太在枕上微側著臉躺著，像她那樣肥胖的人一旦消瘦下來，臉上的皮肉都松垂著，所以經常的有一種淒黯的神情。陶媽湊在她跟前向她望著，隔了一會，又喊了幾聲“太太”，見她的眼皮仿佛微微一動，陶媽便把剛才那幾句話又重覆了一遍，但是依舊看不出她有什麼反應。到底也不知道她聽見了沒有。

陶媽直起身子來，和劉媽面面相覷了一會。房間裏靜靜的。在這種陰陰的天氣，雖然也並不十分冷，身上老是寒浸浸的，人在房間裏就像在一個大水缸的缸底。陶媽給五太太把被窩牽了一牽，覺得這棉被不夠厚，想拿出兩件衣服來蓋在腳頭，便去開抽屜，一開抽屜，卻看見五太太那只貓睡在裏面，這貓現在老了，怕冷，常常跑到櫃裏去鉆在衣服堆裏睡著。陶媽輕輕地罵了一聲，把它趕了出來，拿出衣服來抖了一抖，拍了拍灰，便給五太太蓋在床上。

五太太的情形一直沒有什麼變化，拖到第二天晚上就死了，劉媽在他們家幫了幾天忙，入殮以後就回去了，因為順路，便彎到小艾那裏去，想告訴她一聲五太太死了。

小艾他們現在住著一間前樓閣，同時有半間客堂他們也可以使用的，所以上次劉媽來的時候便在客堂裏坐著，沒有上去。那是個石庫門房子，這一天劉媽一推門進去，他們天井裏晾著些青菜，大概預備腌的，小艾的婆婆蹲在地下，在那陽光中把青菜一棵棵的翻過來。劉媽笑著叫了聲“馮老太”。馮老太一擡頭看見是她，忙點頭招呼，笑道：“玉珍病了。”劉媽道：“怎麼病啦？”馮老太道：“是呀，有十幾天了，也不知是不是害喜。”說著，便站起身來把客人往裏讓，又向閣樓上嚷了一聲：“劉大媽來了。”

劉媽便道：“我上去看看她去。”馮老太搬過一只竹梯倚在閣樓上，劉媽便從梯子上爬上去，馮老太在下面扶著梯子，仰看臉只管叫著“走好！走好！”小艾在上面也帶笑連聲招呼著“當心！當心頭！”裏面黑赳赳的像個船艙似的，劉媽彎著腰進了門，進了門也仍舊直不起腰來。小艾忙把電燈撚開了，讓她在對面一張床上坐下。劉媽問候她的病，問她是不是有喜了。小艾仿佛有點難為情，但是劉媽聽她說的那病情，倒也不像是有喜，說是不能起床，一起來就腰酸頭暈。其實小艾自己也疑心，這恐怕還是從前小產後留下的毛病，不過她當然不會對她婆婆說這些，這時候她婆婆雖然不在跟前，她也很怕劉媽會提起從前事情，忙岔開來說了些別的話。劉媽便告訴她五太太去世的消息。小艾聽了，也覺得有些愴然。雖然五太太過去待她並不好，她總覺得五太太其實也很可憐。

劉媽坐到她床上來，嘁嘁喳喳告訴她五太太臨終的情景。

小艾的床前擱著一雙鞋，劉媽坐過來的時候一腳踩在上面，便拿起來撣了撣灰，笑道：“喲！你自己做的呀？越來越能幹了！”

那是一雙青布袢帶鞋，卻仿照著當時流行的皮鞋式樣，鞋底分三層，一層青布包的，上面襯著一層紅布包的，又是一層淡灰色的。這雙鞋，她自己很是得意。

她自從出嫁以舌，另是一番天地了，她仿佛新發現了這個世界似的，一切事物都覺得非常有興味。她現在做菜也做得不壞，不過因為對於一切都有試驗的興趣，常常弄出很奇異的配搭，譬如洋山芋切絲炒黃豆芽。金槐起初也有點吃不慣，還是喜歡他母親做的菜，但是馮老太因為有腳氣病，在竈前站久了就要腳腫。

他們這閣樓的板壁上挖了一個相當大的方洞，從這窗戶裏可以看見下面的客堂。劉媽偶一回頭，向下面看了看，便笑道：“你們金槐回來了。”金槐端了一張長板凳坐在他母親斜對面，兩人在那裏說話，臉色都很沈郁。隔了一會，金槐便上來了，劉媽直讓他坐，在這低矮的屋頂下，不坐也是不行。他在對面的一張床上坐了下來，便微笑著問小艾：“你今天怎麼樣？可好了點沒有？”小艾笑道：“還是那樣。”金槐微皺著眉毛向她臉上望去，他坐在那裏，身子向前探著一點，兩肘架在腿上，十指交挽著，顯出那一種焦慮的樣子。小艾倒覺得有點窘，心裏想他今天怎麼回事，當著人就是這樣。金槐默然地坐了一會，便又下樓去了。他一走，劉媽便取笑小艾道：“你看金槐待你多好，為你的病他那麼著急。”小艾只是笑。劉媽又坐了一會，便說要走了，小艾也沒有十分挽留，她並不怎麼歡迎劉媽常來，因為劉媽雖然人還不壞，但是有點快嘴，來得多了，說話中間不免要把她的底細都泄露出來，小艾很不願意她同住的這些人知道她的出身，因為一般人對於婢等女總有點看不起，而她是一個最要強的人。

劉媽從梯子上下去的時候卻有點害怕，先上來的時候還不很費事，現在站在門口低頭一看，那條梯子筆直的下去，簡直沒法下腳，只得一坐坐在門檻上，然後一步一步的往下挨，馮老太在下面攙扶著她，到了地面上，便又笑著替她在背後拍打了兩下，原來剛才那一坐，褲子上坐了一大塊黑跡子。劉媽也笑了起來，自己也拍打了一陣子，便告辭出門，馮老太母子都送了出去。劉媽走了，馮老太便彎腰把地下晾著的青菜拾起來，卻嘆了口氣，道：“早曉得少腌點菜了——又不能帶走。”金槐道：“送給別人腌好了。”說著，便轉身進去，匆匆地跑到閣樓上，向小艾說道：“我們那印刷所要搬到香港去了，工人要是願意跟著去，就在這兩天裏頭就要動身。”小艾“噯呀”了一聲，在枕上撐起半身向他望著。金槐是很興奮，自從上海成了孤島，雖然許多人還存著茍安的心理，有志氣些的人都到內地去了，金槐也未嘗不想去，不過在他的地位，當然是不可能的。到香港去，那邊的環境總比這裏要好些。

他又微笑著：“剛才我跟媽商量好了，你跟我一塊兒去，她回鄉下去。不過我看你這樣子好像不能走，怎麼辦呢？”小艾怔了一會，便道：“我想不要緊的，又不是什麼大病。”

金槐向她望著，半天沒有做聲，然後說道：“我看你還是不要硬撐著，路上一定要辛苦點的。還是我先去，你隨後再來吧。”

小艾自己忖度了一下，只得笑道：“那也好，我一好了就來。”

金槐道：“也只好這樣了。”他坐在她對面，把她床前的一雙鞋踢著玩，踢成八字腳的式樣，又給它並在一起。兩人都默然，過了一會，金槐又道：“聽見說香港的房子難找，我先去找好了地方也好。”

他們商量著什麼東西應當帶去，金槐說棉衣服可以用不著帶，香港天氣熱。小艾叫他把一只熱水瓶帶去，金槐道：

暗饒怵吹氖焙蛟俅來好了，這兩天你們還要用呢。”又笑道：

澳鬩桓鋈伺艿僥搶錚又不會說廣東話，等會給人拐去賣掉了。”小艾笑道：“我又不是個小孩子了？”

兩人表面上只管說說笑笑的，心裏卻有點發慌，小艾擁著一床大紅碎花布面棉被躺在那裏，那黃色的電燈光從上面照射下來，在那船艙似的閣樓上，大家心裏都說不出來是一種什麼感想，大概就是浮生若夢的感覺了。

在金槐動身前的那天晚上，箱子、網籃、包袱都理好了，他忽然想起來，又把桌子上的抽屜抽出來，把裏面的東西一陣子亂翻亂掀。馮老太在旁邊看著，便道：“你在那兒找什麼？”

金槐只含糊地應了一聲：“我看看可還有什麼東西要帶去的。”

等馮老太走開了，金槐便問小艾：“那張照片呢？”他們很少拍照的，小艾除了他們結婚的時候合拍的一張便裝照，也沒有什麼別的照片。這一天他問起來，小艾便笑道：“那張照片我送人了。”金槐便有點不大高興，咕嚕了一聲，道：“只剩那一張了，怎麼也給人了。”後來馮老太把他的手絹子全都洗幹凈了，烘幹了拿來給他收在箱子裏。金槐打開箱子，箱子蓋裏面有一個夾袋，他把一疊手帕向裏面一塞，裏面除了一把新牙刷，還有一樣東西，摸著冰冷的，扁平而光滑，是一張硬紙片，這用不著看，也就知道是什麼了。他把那張照片抽出一半來看了看，便望著小艾笑了一笑，小艾橫了他一眼，然後也笑了。

這一天夜裏，金槐三點多鐘就起來了。他知道他母親和小艾也是剛睡著沒有一會，所以也不願意驚醒她們，輕輕地開了燈，把小件的行李先拎了兩樣，從梯子上下去，就在廚房裏盥洗了一下，再上來拿箱子。略有點響動，小艾便驚醒了，掙所著要坐起來披衣下床，金槐忙按住她道：“你不要起來了，”她還有點睡眼蒙朧，只覺得他的臉很冷，有一股清冷的牙膏氣味。然後他就走了。她聽見他一路下去，後門“砰”的一聲關上了。隨著那一聲“砰！”便有一陣子寂寞像潮水似的湧了進來。那寂靜幾乎是嘩嘩的沖進來，淹沒了這房間。桌上的鐘滴嗒滴嗒走著，也顯得特別的響。

金槐到香港去了以後，不久就有信來，說那邊房子已經找好了，月底又匯了點錢來。這裏小艾也托樓下住的一個孫先生給寫了回信去，又寫了封信給鄉下的兄嫂，叫金槐的哥哥出來一趟，把母親接回去。一切布置就緒，小艾的病卻是老不見好，心裏非常著急。馮老太也說是看這樣子大概是病不是喜。他們這附近有一家國藥店，店裏有一個醫生常住在那裏，診金比較便宜，小艾便去看了一趟，吃了兩帖藥，也不甚見效。她那大伯馮金福倒已經來了。

小艾結婚後一直也沒有回鄉下去過，所以還是第一次見面。

金福來了少不得總有一兩天的耽擱，也沒有地方住，只得在樓下的客堂裏搭了個鋪。他們這客堂後面攔掉一半，作為另一個房間租了出去，前面卻把一排~*扇全都拆了，擴展到天井裏，占去半個天井，所以名為客堂，倒有一半是露天的，夜裏風颼颼的，睡在那裏十分寒冷。

金福有好些年沒到上海來過了，他來的第二天，早上起來吃了碗泡飯，便說要到外面去遛遛。出去沒一會，卻退回來了，說外面亂得很，馬路上走不通。馮老太正笑他不中用，小艾躺在床上，卻說：“媽，你聽，今天外頭怎麼這樣鬧嚷嚷的。”

住在客堂後面的孫先生是在一個洋行裏做式老夫的，每天早上按時出去上班，這時候也退了回來，帶來了驚人的消息，說日本兵開進租界了，外面人心惶惺，亂得一塌糊塗。

這一天大家都關著門守在家裏，沒有出去。孫先生到隔壁去借打電話，起初一直打不通，因為電話太忙碌。直到晚飯後方才接通了，也聽到了一些消息，說日本人同日進攻香港，孫先生回來一說，小艾聽見說香港已經打起來了，面上也還不肯露出十分著急的樣子，反而用話去寬慰馮老太。雖說金槐在香港是舉目無親，單身一個人陷在那裏，但是他們印刷所裏這次去了那麼許多職工，大家緩急之間總也有個照應。而且香港那麼大地方，那麼多人呢，不見得單是他就會遇到危險。說是這樣說，急也還是一樣的急。小艾別的不懊悔，只恨她自己沒有跟他一同去，就是死也死在一起。

十天以後，報上登出香港陷落的消息，至少那邊的戰事已經結束了。但是一個月二個月地過去，上海香港之間一直信息不通，依舊死生莫卜。小艾他們這時候一點進項也沒有，稍微有一點積蓄，也快用完了。金福還住在他們這裏，起初是因為路上不好走，他也沒有回原籍去，所以憑空又添上一個人坐吃。金福住在這裏，心裏也非常不安，因此也急於要回去。

忽然有一天，他的三弟金桃也到上海來了，說金福幸而不在家鄉，這一向鄉下抽壯丁，捉人捉得非常厲害，他還是逃出來的。金福聽見這話，也只得死心塌地地住了下來。反而又添了一個人吃飯。他們兄弟倆四處托人找事，急切間哪裏找得到事情。

小艾病了這些時，現在漸漸的能夠起床了，就也想出去找事。像她這樣的人出去做事，通常的出路是幫傭，但是她非常不願意，她覺得那種勞役的生活她已經過夠了，事情重一點倒沒有關系，她就是不願意看人家的臉子。她想到工廠裏做工，但是沒有門路，也進不去。

金桃倒有了著落，由他表哥介紹到一個火爐店去學生意。

這時候他們家裏實在維持不下去了，小艾急得沒有辦法，剛巧樓底下孫先生有一個朋友家裏要添一個女傭，孫家就把她薦了去。這家人家姓吳，男主人本來是孫先生的同事，不過是洋行裏一個式老夫，也還是最近方才跳出去自立門戶，幾個人合夥開了個公司，因為他會說幾句日本話，便勾結了日本人，小小的做些非法的生意。孫先生看著眼熱，又有些氣不服，所以把這些事情全部給他說了出來，慨嘆著說他自己是不肯做這種事情，不然也發財了。

小艾到了吳家，他們那裏已經用了個燒飯娘姨，她就管洗衣服打雜兼帶孩子。那吳太太是個中年婦人，一張焦黃的尖削面孔，臉上那樣瘦，身上卻相當的胖，圓滾滾的身子，穿著件金晃晃的織錦緞旗袍。她有個脾氣，不肯讓傭人有一刻工夫閑著，否則就覺得自己花這些錢雇這麼個人有點冤枉。因此只要看見人家在那裏歇著，暫時沒做什麼，她沒事也要想出些事來給人做。每天吃剩下的雞魚鴨肉，她寧可倒了也不給傭人吃，說道：“給他們吃慣了葷的，哪天要是沒有葷菜吃就要嘰咕了！索性一年到頭給他們吃素，倒也一聲不響。”有時候罵燒飯的這碗菜做得不好，拿起來就往痰盂裏一倒，道：

暗筆巧棧盜司透你們吃了？偏不給你們吃！”小艾就最受不了這種叱罵的聲氣，那仿佛是另一個世界的回聲，她以為是永別了的一個世界。但是她也只能忍耐著，這裏的工錢雖然也不大，常常有人來打麻將，所以外快很多。

她又把金福薦給他們，在吳先生的行裏做出店。金福很認識幾個字。

金福有了職業以後，也寄了點錢回家去，但是此後沒有多少時候，他的老婆就拖兒帶女找到上海來了。也還是因為鄉下抽壯丁，他們家的男丁全跑光了，不出人就得出錢，保甲長借端敲詐，金福的老婆被逼得沒有辦法，想著金福在上海也有了事情，便帶著幾個孩子和他們最小的一個弟弟一同到上海來了。當然仍舊是住在小艾這裏，好在小艾現在出去幫傭，不住在家裏，所以金福也可以不用避什麼嫌疑，便和他的老婆孩子一齊都住到閣樓上去。

小艾有時候回家來看看，仿佛形成了雀巢鳩占的局面。但是她覺得這也是應當的，她因為她自己娘家沒有人，一向把金槐家裏的人當作她的至親骨肉看待。同時她總忘不了她從前是個丫頭，人家總說大戶人家出來的丫頭往往好吃懶做，不會過日子，她倒偏要爭這口氣，所以一向非常刻苦，總想人家說她一聲賢惠。她現在每月的收入自己很少動用，總是拿到家裏來。不但馮老太靠她養活，就連金福夫婦也全仗她接濟，金福的收入有限，又有那麼一大群兒女嗷嗷待哺，也實在是不夠用。最小的一個小叔金海已經送到一爿皮鞋店裏去做學徒去了，兩個小叔都在店裏學生意，雖然管吃管住，衣裳鞋襪還是要自己負擔，又要小艾拿出錢來。她有時候也有一點怨，但是每逢看到他們總覺得十分親切。尤其是現在，香港陷落了已經快四個月了，金槐至今還沒有信來，她漸漸地感到淒涼恐怖和絕望，在這種時候，偶爾抽空回去一趟，雖然家裏這些人也並不能給她什麼安慰，她只要聽見他們一家老小嘰哩喳啦用他們的家鄉口音說著話，不由得就有一種溫暖之感，也不知為什麼緣故，心裏仿佛踏實了許多。

有一天晚飯後，金福忽然到吳家來找小艾，很興奮地說：

敖鴰庇行爬戳耍〗裉煸縞系降模他們也不曉得，等我回去才看見。”說著，便從衣袋裏取出那封信來，念給她聽。上寫著：

壩裾湎推蓿吾現已平安到抵貴陽，可勿必掛念。在香港戰事發生後，吾們雖然飽受驚恐，幸而倒沒有受傷。惟印刷所工作停頓，老板覆避不見面，拒絕援助，以致同人們告貸無門，流落他鄉。去冬港地天氣反常奇冷，棉衣未帶，饑寒交迫。吾們後來決定冒著艱險步行赴內地，現已到抵貴陽，在此業已找到工作，暫可糊口。現在別的沒有什麼，只是不放心你們在上海，不知何日再能團聚。而且家中生活無著。不知你病好了沒有？你的身體也不好，但吾母親與家裏人仍須賴你照顧。書不盡言，夫金槐白。”

小艾聽到後來，不覺心頭一陣辛酸，兩行熱淚直流下來。

她本來想馬上就寫回信，就請金福代筆，可是這封信她倒有點不願意叫他寫，另外去找了個測字先生寫了。其實裏面也沒有什麼話，不過把家中的近況詳細告訴他，無非叫他放心的意思。她現在也略微認識幾個字了，信寫好了，自己也拿著看看，不是自己寫的，總覺得隔著一層。她忽然想起來從前他給她的“馮玉珍”三顆鉛字，可以當作一個圖章蓋一個在信尾。他看見了一定要微笑，他根本不知道那東西她一直還留著。

次日下午，她趁著吳太太出去打牌，就溜回家去拿那鉛字。馮老太見她來了，便說起金槐來信的事，因道：“這金槐也是的，跑到那地方去——不是越走越遠了嗎？”小艾也沒有替他辯護，心裏想說了她也不懂。

她那鉛字是包了個小紙包，放在一只舊牙粉盒裏，盒面上印著一只五彩的大蝴蝶。她記得就在抽屜裏靠裏的一角，但是找來找去找不到。馮老太問道：“你在抽屜裏找什麼？”小艾道：“我有個牙粉盒子裝著點東西，找不到了。”馮老太道：

澳翹糊銥醇阿毛拿著個牙粉盒子在玩的，一定給她拖不見了。”阿毛是金福的大女兒。當下小艾便沒有說什麼，心裏想要是查問起來，她嫂嫂要多心了，而且東西到了小孩手裏，一定也沒有了，問也是白問。但是她為這一樁小事，心裏卻是十分氣惱，又覺得悲哀。

同時又註意到桌下擱著一只雙耳小鋼精鍋子，是她借給他們用的，已經敲癟了兩塊。

家裏有小孩，東西總是容易損壞些。金福夫婦帶著幾個孩子在這裏一住兩三年，家具漸漸的都變成缺胳膊少腿的。這還沒有什麼，小艾有一次回來，看見她的一面腰圓鏡子也砸破了，用一根紅絨繩縛起來，勉強使用著，鏡面上橫切著一道裂痕。小艾看了，心裏十分氣苦。金槐到內地去已經有兩三年了，起初倒不斷的有信來，似乎他在那邊生活也非常困苦，一度到重慶去過，後來因為失業，又飄流到湖南，在湖南一個小印刷所工作過一個時期。今年卻一直沒有信來，也不知道為什麼。她打聽別人，也有人說是長久沒有收到“裏邊”來的信了。

她有一個小姊妹名叫盛阿秀，住在她們隔壁，這一天阿秀聽見說她回來了，便走過來找她談天。只有她們兩人在閣樓上，那阿秀是個爽快的人，心裏擱不住事，就告訴小艾說她的丈夫怎樣負心，她丈夫也是到內地去了，聽說在那邊已經另外有了人。她訴說了半天，忽然想起來問小艾：“你們金槐可有信來？”小艾苦笑道：“沒有呀，差不多一年沒有信了。

聽見人家說，現在信不通。“阿秀道：”哪裏！昨天我還聽見一個人說接到重慶他一個親戚的信。“小艾聽了這話，不由得心裏震了一震。

阿秀也默然了。過了一會，方道：“聽他們說，到重慶去的這些人，差不多個個都另外討了女人。黑良心，把我們丟在這裏，打算不要了。我就不服這口氣——我們不會另外找男人呀？他們男人可以我們女人不可以呀？老實說，現在這種世界，也無所謂的！”她漲紅了臉，說話聲音很大，小艾聽她那口氣，仿佛她也另外有了對象了。

她們這樣在閣樓上面談話，可以聽見金福的老婆在樓下納鞋底，一針一針把那麻線戛戛地抽出來，這時候那戛戛的聲音卻突然的停止了，一定是在那裏豎著耳朵聽她們說話。等會一定要去告訴馮老太去了，馮老太的脾氣，也像有一種老年人一樣，常常對小艾訴說大媳婦怎麼怎麼不好，但是照樣也會對大媳婦說她不好的。小艾可以想象她們在背後會怎麼樣議論她，一定說是阿秀在那裏勸她，叫她把心思放活動一點。本來像她這樣住在外面，要結識個把男朋友也很便當的。

也說不定她們竟會疑心她有點靠不住。她突然覺得非常厭煩。

她辛辛苦苦賺了錢來養活這批人，只是讓他們偵察她的行動，將來金槐回來了，好在他面前搬是非造謠言嗎？她倒變成像從前的寡婦一樣了，處處要避嫌疑，動不動要怕人家說閑話。

她有時候氣起來，恨不得撇下他們不管了，自己一個人到內地去找金槐去。但是他的母親是他托付給她的，怎麼能不管呢？所以想想還是忍耐下去了，只是心裏漸漸覺得非常疲倦。

她在那吳家做事。吳家現在更發財了，新買了部三輪車。

有一天他們的三輪車夫在廚房裏坐著，有客人來了，一男一女，在後門口遞了張名片給他，他拿著進去，因見小艾在客堂裏擦玻璃窗，便把名片交給她拿上去。小艾把那張“陶攸賡”的名片送上樓去，吳先生馬上就下來了，把客人讓到客堂裏坐著。小艾隨即倒了茶送進去，還沒有踏進房門，便聽見裏面有一個人說話的聲音有點耳熟。

她再往前走一步，一眼便看見沙發上坐著一個胖胖的西裝男子——是有根。不過比從前胖多了，臉龐四周大出一圈來，眉目間倒顯得擠窄了些，乍一看見幾乎不認識了。小艾捧著一只托盤，站在門口呆住了。自從她出嫁以後，一直也沒有聽到有根的消息，原來他發財了。有根雖然是迎面坐著，他正在那裏說話，卻並沒有看見她，小艾的第一個沖動便是想退回去，到廚房裏去叫他們家裏車夫把茶送進去。正這樣想著，一回頭，卻看見吳太太從樓梯上走下來，吳太太換了件衣服，也下來招待客人了。這裏小艾端著個茶盤攔門站著，勢不能再躊躇不前了，只得硬著頭皮走進客廳。吳太太也進來了，大家只顧應酬吳太太，對於這女傭並沒有怎樣加以註意。小艾便悄悄地繞到沙發背後，把一杯茶擱在有根旁邊的茶幾上，他同來的還有一個艷裝的年輕女人，也擱了杯茶在她旁邊，吳先生敬他們香煙，有根卻笑道：“哦，我這兒有我這兒有！我的喉嚨有點毛病，吃慣了這個牌子的，吃別的牌子的就喉嚨疼。”一面說著，已經一伸手掏出一只赤金香煙盒子，打開來讓吳先生抽他的。

吳太太笑道：“把衣裳寬一寬吧。”兩個客人站來脫大衣，小艾拎著個空盤子正想走出去，吳太太卻回過臉來向她咕噥了一聲：“大衣掛起來。”小艾只得上前接著，有根把大衣交到她手裏的時候，不免向她看了看，頓時臉上呆了一呆，又連看了她幾眼，雖然並沒有和她招呼，卻也有點笑意。但是在小艾的眼光中，這微笑就像是帶著幾分譏笑的意味。她板著個臉，漠然地接過兩件大衣，掛在屋角的一只衣架上，便走了出去，自上樓去了。她到樓上去洗衣服，就一直沒有下車。半晌，忽然聽見吳太太在那裏喊：“馮媽，來謝謝陶太太！”

想必是有根的女人臨走丟下了賞錢。小艾裝作沒聽見，也沒下去。後來在窗口看見有根和那女人上了三輪車走了，她方才下樓。吳太太怒道：“喊你也不來，人家給錢都沒人謝一聲！”

小艾道：“剛才寶寶醒了，我在那裏替他換尿布，走不開。”

吳太太把桌上幾張鈔票一推，道：“哪，拿去。你跟趙媽一人一半。”這錢小艾實在是不想拿，但是不拿似乎又顯著有點奇怪。只得伸過手去，那鈔票一拿到手裏，仿佛渾身都有一種異樣的感覺。

她聽他們正在那裏談論剛才兩個客人，吳先生說幾時要請他們來打牌，吳太太卻嫌這一個陶太太不是正式的，有點不願意。小艾聽他們說起來，大概有根是跑單幫發財的。她心裏卻有點百感交集，想不到有根會有今天的一天。想想真是不服，金槐哪一點不如他。同時又想著：“金槐就是傻，總是說愛國，愛國，這國家有什麼好處到我們窮人身上。一輩子吃苦挨餓，你要是循規蹈矩，永遠也沒有出頭之日。火起來我也去跑單幫做生意，誰知道呢，說不定照樣也會發財。人生一世，草生一秋，我也過幾天松心日子。”

她下了個決心，次日一早便溜出去找盛阿秀商量，阿秀有兩個小姊妹就是跑單幫的。小艾把一副金耳環兌了，辦了點貨，一面進行著這樁事，一面就向吳家辭工，只說要回鄉下去了。她家裏的人對於這事卻大不讚成，金福屢次和馮老太說，其實還是幫傭好，出去路單幫，一去就是許多日子不回來，而且男女混雜，不是青年婦女能做的事情。但是小艾總相信一個人只要自己行得正，立得正，而且她在外面混了這幾年，也磨練出來了，誰也不要想占她的便宜。然而現在這時候出門去，旅途上那種混亂的情形她實在是不能想象。一個女單幫只要相貌長得好些，簡直到處都是一重重的關口，單是那些無惡不作的“黑帽子”就很難應付。小艾跑了兩次單幫，覺得實在幹不下去了，便又改行背米。運氣好的時候，背一次倒也可以賺不少錢。身體卻有些支持不住了，本來有那病根在那裏，辛勞過度，就要發作起來。

有一天金福的女兒阿毛正蹲在天井裏，用一把舊鐵匙子在那裏做煤球，忽然聽見哄通一聲，不知什麼東西撞在大門上，她趕出去一看，卻是小艾回來了，不知怎麼暈倒在大門口，背的一袋米甩出去幾尺遠。阿毛便叫起來，大家都出來了，七手八腳把她擡進去。

馮老太看她這次的病，來勢非輕，心裏有些著慌，也主張請個醫生看看。次日便由她嫂嫂陪著她到一個醫院裏去，這醫院裏門診的病人非常多，掛號要排班，排得非常的長，內科外科分好幾處，看婦科也不知道應當排在哪裏。金福的老婆見有一個看護走過，便賠著笑臉走上去問她，還沒開口，先叫了聲“小姐”，一句話一個“小姐”。那看護寒著臉向她身上穿著打量了一下，略指了指，道：“站在那邊。”便走開了。

小艾在旁邊看著，心裏非常反感。排了班掛號以後，又排了班候診，大家擠在一間空氣混濁的大房間裏，等了好幾個鐘頭。小艾簡直撐不住了，一陣陣的眼前發黑，一面還在那裏默默背誦著她的病情，好像預備考試一樣，唯恐見到醫生的時候有什麼話忘了說，錯過了那一刻千金的機會。後來終於輪到她了，她把準備下的話背了一遍，那醫生什麼也沒說，就開了張方子，叫她吃了這藥，三天後再來看。

她那天到醫院去大概累了一下，病勢倒又重了幾分。把那藥水買了一瓶來吃著，也沒有什麼效驗，當然也就法去覆診了。

慶祝勝利的爆竹她也是在枕上聽著的。勝利後不到半個月，金槐便有信來了。說他有一年多沒有收到家信了，聽見人家說是信不通，他非常惦記，不知道家裏的情形怎麼樣。現在的船票非常難買，他一買到船票就要回來了。

阿秀有一天來探病，小艾因為阿秀曾經懷疑過，金槐或者在那邊也有了女人，現在她把金槐這封信拿出來給阿秀看，不免流露出一絲得意的神情。但是後來說說又傷心起來，道：

拔藝獠】峙亂膊換岷昧耍不過無論怎樣我總要等他回來，跟他見一面再死。”說著便哭了。阿秀道：“年紀輕輕的，怎麼說這種話。你哪兒就會死了，多養息養息就好了。”

小艾再也沒想到，這船票這樣難買，金槐在重慶足足等了一年工夫，這最後的一年最是等得人心焦，因為覺得冤枉。

金槐回來的那天，是在一個晚上，在那昏黃的電燈光下，真是恍如夢寐。金槐身上穿著的也還是他穿去的衣裳，已經襤褸不堪，顯得十分狼狽。馮老太看他瘦得那樣子，這一天因為時間已晚，也來不及買什麼吃的，預備第二天好好地做兩樣菜給他吃。次日一早，便和金福的老婆一起上街買菜。

自從小艾病倒以後，家中更是度日艱難，有飯吃已經算好的了，平常不是榨菜，就是鹹菜下飯，這一天，卻做了一大碗紅燒肉，又燉了一鍋湯。金槐這一天上午到他表弟那裏去，他們留他吃飯，他就沒有回來吃午飯。家裏燒的菜就預備留到晚上吃，因為天氣熱，擱在一個通風的地方，又怕孩子們跑來跑去打碎了碗，馮老太不放心，把兩碗菜搬到櫃頂上去，又怕悶餿了，又去拿下來，一會擱到東，一會擱到西。

小艾躺在床上笑道：“聞著倒挺香的。”馮老太笑道：“真是人逢喜事精神爽，你胃口也開了，橫是就要好了。你今天也起來，下去吃一點吧。”

金桃金海也來了，今天晚上這一頓飯仿佛有一種團圓飯的意義，小艾便也支撐著爬起來，把頭發梳一梳通，下樓來預備在飯桌上坐一會。金福幾個小孩早在下首團團坐定，馮老太端上菜來，便向孩子們笑道：“不要看見肉就拼命地搶，現在我們都吃成‘素肚子’了，等會吃不慣肉要拉稀的。”正說著，忽然好像聽見頭頂上簌的一聲，接著便是輕輕的“叭”

一響，原來他們這天花板上的石灰常常大片大片的往下掉，剛巧這時候便有一大塊石灰落下來，正落到菜碗裏。大家一時都呆住了。靜默了一會之後，金槐第一個笑了起來，大家都笑了。就中只有小艾笑得最響，因為她今天實在太高興了，無論怎麼樣，金槐到底是回來了。

金槐這次回來，卻是帶著一種黯淡的心情，到內地去了這幾年，看見許多事情都是使他灰心的，貪汙腐敗，由上面領頭投機囤積，哪裏有一點“抗戰建國”的氣象，根本沒在那裏抗戰。現在糊裏糊塗的算是勝利了，倒又打起內戰來了，真覺得前途茫茫，不堪設想。這些話他也不對小艾說，小艾只覺得他不像從前那樣喜歡講時事了。

他一回來就找事，沒有幾天，便到一個小印刷所去工作。

小艾的病他看著很著急，一定逼著她要她好好的找個醫生看看。這一天他特為請了假陪她去，醫生給她檢查了一下，說是子宮炎，不但生育無望，而且有生命的危險，應當開刀，把子宮拿掉。開刀自然是需要一大筆錢。兩人聽了，都像轟雷擊頂一樣。還想多問兩句，看護已經把另一個病人引了進來，分明是一種逐客的意思，只得站起身來走出去了。

回到家裏，小艾在閣樓上躺著，大家在樓下吃晚飯，金槐一個人先吃完，便到閣樓上去，拿熱水瓶倒了杯開水喝，一面就在她對面坐下，捧著杯子，將手指甲敲著玻璃杯，的的作聲。半晌，方才自言自語道：“這怎麼辦呢，開刀費要這麼許多，到哪兒去想辦法呢？”

小艾翻過身來望著他說道：“你不要愁了，我也不想開刀。”金槐倒怔了怔，因道：“你不要害怕，許多人開刀，一點也沒有什麼危險的。”小艾道：“我不是怕，我不願意開刀。”

金槐道：“為什麼呢？”問了這樣一聲以後，自己也就明白過來了，她一定是想著，要是把子宮拿掉，那是絕對沒有生育的希望了，像這樣拖延下去，將來病要是好些，說不定還可以有小孩子。他便又說道：“還是自己身體要緊，醫生不是說不開刀很危險的？”

小艾沒有回答。金槐心裏也想著，這時候跟她辯些什麼，反正也沒有錢開刀，仿佛辯論得有些無謂，便沒有再說下去了。因見她臉色很淒楚的樣子，便坐到她床沿上去，想安慰她兩句。他一坐坐在她一條手絹子上，便隨手揀起來，預備向她枕邊一拋，不料那手絹子一拿起來，竟是濕淋淋的，冰涼的一團。想必剛才她一個人在樓上哭，已經哭了很久的時間了。

他默然了一會，便道：“你不要還是想不開……有小孩子沒小孩子我一點也不在乎。只要你身體好。”小艾一翻身朝裏睡著，半晌沒有做聲。許久，方才哽咽著說道：“不是，我不是別的，我只恨我自己生了這病，你本來已經夠苦的了，我這樣不死不活的，一點事也不能做，更把你拖累死了。”金槐伸過手去撫摸著她的頭發，道：“你不要這樣想。”只說了這樣一句，聽見外面梯子格吱格吱響著，有人上樓來了，就也沒說什麼了。

自從金槐回來以後，金福的老婆因為叔嫂關系，要避一點嫌疑，不好再住在閣樓上，便帶著孩子們回鄉下去了。金福這時候仍舊在吳先生行裏做出店，便和吳先生商量，晚上就住在寫字間裏。金槐這裏只剩下馮老太和他們夫妻兩個，頓時覺得耳目一清。金福的幾個孩子在這裏的時候，一天到晚兒啼女哭，小艾生病躺在床上，病人最怕煩了，不免嫌他們討厭，但是這時候他們走了，不知為什麼倒又有點想念他們。

現在家裏一共這兩個人，倒又老的老、病的病，金槐晚上回來，也覺得家裏冷清清的。

金槐雖然說是沒有小孩子他一點也不介意，但是她知道他也和她一樣，很想有個孩子。人到了中年，總不免有這種心情。

樓下孫家有一個小女孩子很是活潑可愛，金槐總喜歡逗著她玩，後來小艾和他說：“你不要去惹她，她娘非常勢利，看不起我們這些人的。”金槐聽了這話，就也留了個神，不大去逗那個孩子玩了。有一天他回家來，卻又笑著告訴小艾：

案詹旁諭饌放黽孫家那孩子，弄堂裏有個狗，她嚇得不敢走過來。我叫她不要怕，我拉著她一起走，我說你看，它不是不咬你麼，她說：”剛才我要走過來，它在那兒對我喊。‘“他覺得非常發噱，她說那狗對她”喊“，告訴了小艾，又去告訴馮老太。又有一次他回來，告訴她們一個笑話，他們弄堂口有個擦皮鞋攤子，那擦皮鞋的看見孫家那孩子跑過，跟她鬧著玩，問她鞋子要擦吧，她把脖子一扭，臉一揚，說：”棉鞋怎麼好擦呢？“金槐仿佛認為她對答得非常聰明。小艾看他那樣子，心裏卻是很悵惘，她因為自己不能生小孩，總覺得對不起他。

她一直病在床上，讓她婆婆伺候著，心裏也覺得不安，而且馮老太有腳氣病，也不大能多走動，這一向小艾仿佛好了些，便照常起床操作。阿秀有一天來看她，阿秀的丈夫已經從內地回來了，把另一個女人也帶到上海來，阿秀便和他離了婚，正式跟了她相與的那個男人。阿秀把她離婚的經過演述了一遍，然而她今天的來意，卻是因為惦記著小艾的病，她聽見說現在某處有個“小老爺”治病非常靈，勸小艾去求個方子，沒曉得她已經好了。小艾聽說那“小老爺”怎樣怎樣靈，心裏卻也一動，暗想她這病要是能夠治得除了根，或者可以有小孩子。從前有一次，樓上二房東家裏有人生病、把一個看香頭的女人請了來，小艾在旁邊看著她作法。至少這種人不像醫生那樣的給她自卑感。這些人都是騙取窮人的血汗錢騙取慣了的，再小的數目他們也並不輕視，倒不像一般醫生，給窮人看病總像是施舍，一副施主的面孔。

那天晚上金槐回來，她就沒有告訴他阿秀勸她到那地方去看病的話，因為她知道他一定是不讚成的。後來馮老太卻當作一件新聞似的告訴了他，說有個什麼“小老爺”，是一個夭折的小孩，死後成了“仙”，給人治病非常靈驗，阿秀介紹小艾也去看。金槐聽了很生氣，說那些都是迷信騙錢的把戲。

他倒是主張小艾另外去找個醫生看看，因為上次那醫生說她不開刀非常危險，現在倒好了些了，似乎那醫生的診斷也不是一定正確。但是小艾非常不願意找醫生，而且病既然好些了，當然也不必去看了，家裏也沒有富裕的錢，所以說說也就作罷了。

小艾用錢雖然省儉，也常常喜歡省下錢來買一點不必要的東西。有時候到小菜場去，看見賣梔子花的，認為便宜，就帶兩枝回來插在玻璃杯裏，有時候又去買兩朵白蘭花來掖在鬢發裏面。又有一次她聽見鄰居在那裏紛紛談論筱丹桂自殺的事，說是被一個流氓逼死的，丟下多少箱衣服首飾，多少根金條。她很想看看筱丹桂生前是什麼樣子，走過報攤，便翻翻看報上可有筱丹桂的照片，買一張來看看。那報販隨便拿了一張報紙給她，指指上面一個漂亮女人的照片說是筱丹桂，她便買了回來，後來才知道並不是的。她對於紹興戲不大熟悉，比較更愛看申曲，因為申曲比較接近金槐他們的鄉音，句句都可以聽得懂。她自從到他們家裏來，口音也跟他們同化了。

她到阿秀家裏去回看她，碰見從前一塊兒背米的一個女人，大家叫她陳家浜阿姐。她大著個肚子，說：“真是討厭，家裏已經有了四個，再養下來真養不活了，這一個我預備把他送掉了。”小艾道：“那總舍不得吧？”陳家浜阿姐道：“真的，我真在那兒打聽，有誰家要，養下來就給抱了去了，比跟著我餓死的好。”

她有事先走了，小艾便向阿秀仔細打聽她家裏的情形，從前一同背米只曉得她人很好，卻連她的姓名都不清楚。聽阿秀說，她家裏也是很好的人家，不過苦一點。小艾沈吟了一會，便道：“她那孩子要是真想給人，不如給就給我吧。我可也沒有錢，不過我自己也沒有小孩子，總不會待錯他的。”阿秀笑道：“要是給你，大家都是知道的，她更可以放心了。”又道：“要不你還是等她養下來再說。我勸你要領還是領個女的，明天你自己再養個兒子。”小艾只是苦笑，也沒有說什麼。

阿秀答應就去跟那陳家浜的阿姐說，她大概就在這個月裏也就要生產了。小艾回到家裏，和家裏的人說了，金槐沒說有什麼意見，他心裏想領一個小孩也好，免得她老惦記著，成了一樁心事。馮老太卻很不以為然，當面沒好說什麼，背後就跟金槐叨叨：“其實你哥哥這麼些小孩子，你們就領他一個不好嗎，又要到外頭去領一個幹什麼？”說了不止一次了，金槐自然也沒去告訴小艾，卻被他們同住的一個女人聽見了，便把這話傳到小艾耳朵裏去。

其實小艾也並不是沒想到這一層，本來金福夫婦正嫌兒女太多，要是過繼一個給他們兄弟，正是求之不得的，可以減輕一點負擔。但是小艾總想著，既然要一個小孩，就不要讓他知道他不是她生的，不然現放著他親生父母在那裏，等會辛辛苦苦把他帶大了，孩子還是心向著別人。所以她哥嫂的小孩她決計不要，即使他們因此有點不樂意，她自己覺得沒什麼對不起他們的，這一家子從她婆婆起，這些年來全是她在那裏赤膽忠心的照應他們，就算她在這樁事情上是任性一點，仿佛也無愧於心。

沒有幾天的工夫，阿秀跑了來告訴小艾，陳家浜阿姐已經生了，是個女孩子。小艾便和她一同去，把孩子抱了來。馮老太起初雖然反對，等到看見了孩子，倒也十分疼愛，興興頭頭的幫著調代乳糕，縫小衣服，給孩子取了個名字叫引弟。

有一天晚上金福來了，聽見說領了個孩子，當著他夫婦的面。

也沒好說什麼，後來金槐出去買香煙了，只有馮老太一個人在那裏，金福便皺著眉和馮老太說：“自己養的叫沒有辦法——現在東西這樣漲，自己飯都要沒的吃了，還去領這樣一個小孩子來，一天到晚忙著小孩子，把一個人也絆住了，不然這時候毛病好了些，也可以出去做事了。”小艾在閣樓上，馮老太曉得她聽得見的、向金福遞了個眼色，金福也沒留神。

小艾在上面聽見了，未免有些刺心，因為他說的這話也都是實情，在現在這種時候領個孩子來，也許是有一點瘋狂。

物價已經漲成天文數字，到了天盡頭了，還是漲，還是漲。家裏一點現錢也不能留，一拿到工錢就要搶著買柴買米買大頭，一個措手不及，就等於白做了。小艾想法子去領了一點絨線生活來做，貼補家用。有時候她到馬路上去看看櫥窗裏陳列著絨線衫式樣，滿街都是買賣銀元的小販，穿卡其短外套的，穿長袍的，斯文一脈地踱來踱去，五步一個，十步一個，都是把兩塊銀洋握在手心裏微微搖著，發出那極細微的清脆的唧唧之聲。在那春天的黃昏裏，倒是像街頭一片蟲聲唧唧。

那是蔣匪幫在上海的最後一個春天，五月裏就解放了。樓底下孫家上了國民黨的當，以為他們在上海可以守三個月，買了許多鹹魚來囤著。在解放後，孫家連吃了幾個月的鹹魚，吃得怨極了。解放後，金槐非常熱心的學習，又像從前小艾剛認識他那時候一樣，總拿著本書，到印刷所去也帶來帶去，在電車上看。在家裏也常常把新民主主義、社會發展史講給她們聽。小艾雖然很喜歡聽他發議論：她仿佛有一種觀念，認為理論是男子的一種裝飾品，所以他說話的時候，她總是帶著得意的微笑靜靜聽著，卻不求甚解。她最切身地感到的還是現在物價平穩，生活安定，但是人是健忘的動物，幾天好日子一過，把從前那種噩夢似的經歷也就淡忘了。

那年下半年，金桃結婚了，新立起一份家來，自然需要不少費用，金槐和小艾商量著，幫了他一筆錢，所以剛有一點積蓄，又貼掉了，過年的時候吃年夜飯，照例有一尾魚，取“富貴有余”的意思，小艾背著馮老太悄悄和金槐笑著說：

叭ツ瓴桓貿園子悖賺了點錢都‘白余’了。今年我們買條青魚。”

年三十晚上，金福也到他們這裏來吃團圓飯。金福到上海來這些年，一直很不得意，在吳先生行裏做出店，吳先生欺負他老實，過去生活程度那樣漲，老是不給他加工錢，他現在老婆兒女都在鄉下，晚上一個人在寫字間裏打地鋪，很是淒涼。這一天在金槐這裏吃年夜飯，酒酣耳熱的，卻是十分高興，笑道：“現在我們算翻身了，昨天去送一封信，電梯一直坐到八層樓上，他媽的，從前哪裏坐得到——多走兩步路倒也不在乎此，我就恨他們狗眼看人低，那口氣實在咽不下，哪怕開一兩個人上去，電梯裏空空的，叫他帶一帶你上去，開電梯的說：給大班看見他要吃排頭的！”

第二年秋天，金福辭掉了生意，很興奮地還鄉生產去了。

十月裏他們鄉下要土改了。

金桃結了婚以後，馮老太便輪流的這邊住住，那邊住住，這一向她住在金桃那裏。這一天小艾要想出去一趟，去看看劉媽，托托她可有什麼絨線生活介紹她做。她把引弟也帶了去，因為馮老太不在這裏，把孩子一個人丟在家裏不放心。引弟現在大了些，從前剛抱來的時候還看不出，現在卻越長越不好看了，冬瓜臉，剪著童化頭發、分披在兩旁，她卻是兩只招風耳，把頭發戳開了，豎在外面。人家說她難看，小艾還不服氣，總是說一個小孩要那麼好看幹什麼，有許多孩子小時候長得好看，大了都變醜了。

這一天她帶著孩子到劉媽那裏去，劉媽還是第一次看見引弟，便笑道：“喲，這孩子兩耳招風！”又笑道：“不是我說，自己養的長得醜是沒辦法，你領為什麼不領個好看點的。”小艾和劉媽究竟比較客氣，只得微笑道：“再大一點不知道可會好一點。人家說‘女大十八變’嘛！”

劉媽和她好幾年沒見面了，敘談起來，便告訴她說：“你可曉得，陶媽現在享福了，做老太太嘍！”小艾猜著她是說有根發財的事情，便裝作不知道。劉媽便從頭告訴她，有根那時候跑單幫發了財，後來生意做得很大。現在是沒有那樣好了，囤貨的生意也不能做了，但是劉媽說：“像他那樣，‘窮雖窮，還有三擔銅。’”小艾聽了這話，不免又把自己的境況和他比較著，心裏想像金槐這樣一直從事於正當勞動，倒反而還不如他。那天回到家裏來，心裏不免有許多感慨的，這兩天金槐的印刷所裏工作特別忙，晚上要做“加工”，夜深才回來，他們的二房東十點鐘就關電門，他摸黑爬到閣樓上來，把桌子椅子碰得一片聲響，把小艾也驚醒了。他因為太疲倦了，一覺睡到第二天早上，一個身也沒翻，汗出得多了，生了一身痱子，小艾見他累得這樣，又覺得心疼。

她在那裏替人家打一件淺粉色兔子毛絨線衫，那絨線衫非常容易臟，常常要去洗手，肥皂倒費掉許多。這一天她打完了一團絨線，再去拿，卻沒有了。她非常詫異，在床上床下，抽屜裏，桌子底下，箱子背後，到處都找遍了，也找不到。又疑心或者是從閣樓的窗戶裏掉下去了，到客堂裏去找，也影蹤毫無。孫師母見了，問她找什麼，小艾道：“我打衣裳的絨線，不知可從上頭掉下來了。”孫師母的小女兒在旁邊說：

白蛺旌孟窨醇引弟拿著團絨線在那兒扔著玩。”小艾去問引弟，也問不出什麼來。猜著一定是給她亂拖，拖到樓底下去，不知給什麼人拿去了。這麼點大的小孩子，又不懂事，不見得打她一頓。小艾氣得半死，跑出去配絨線，一口氣跑了好幾家，好容易有一個店裏有同樣的，但是價錢非常貴，一算錢不夠了，只得回到家裏來，預備趕著在這兩天內把另外一件打好了，拿到了工錢再去買這絨線。

金槐一回來了，她便把這樁事情告訴了他一遍，臨睡的時候，她坐在床沿上織絨線，不覺又長長地嘆了口氣，道：

鞍桶徒嶠嶙鱟牛想多掙兩個錢，倒反而賠錢。”這時，電燈忽然黑了。照例一到十點鐘，二房東就把電門關了。小艾喲了一聲，笑道：“話講得都忘了時候了，我還要把油燈點起來呢。”她擦了根洋火，把從前防空的時候用的一盞小油燈點了起來。金槐道：“怎麼，你還要打絨線呀？”小艾道：“我再打一會兒。”

她本來想把一個後身做好就睡了，但是因為心裏實在著急，後身做好了又去動手做一塊前襟。金槐早已睡熟了。那油燈漸漸暗了下去，她把那淡綠麻棱玻璃罩子拿掉，拿起一把剪刀來把燈芯挑了挑。在更深夜靜的時候，沒有小孩在旁邊攬擾，做事倒是痛快。她一口氣做到天亮，忽然覺得腰酸，酸溜溜的就像蛀蝕進去，腰都要斷了。她也知道是累著了，所以舊病覆發，心裏也有些害怕，忙把那絨線衫連針卷成一卷，包起來收在箱子裏，便吹燈脫衣上床。睡在床上，只覺得心中嘈雜得厲害，翻來覆去的，漸漸的便又身上熱烘烘的，發起燒來，肚子也隱隱作痛。

這一天早晨她就沒有起來做早飯，金槐自到外面去買了些點心吃。她生病本來也是常事，他匆匆地出去，只說“今天晚上我去把媽接回來吧，家裏沒人照應。”不料她這次的病不比尋常，竟像血崩似的，血流得不止。引弟到時候沒有早飯吃，餓得直哭，小艾從枕頭底下摸出兩張零碎鈔票，聽見樓梯上有人走過，料是樓上那家的人出去買菜，便在枕上撐起半身，想喊住她，托她帶兩個燒餅給孩子吃。才欠起身來忽然眼前一黑，那身體好像有千斤重，昏昏沈沈的早又倒了下去。孩子還在那裏哭，那哭聲卻異常遙遠，有時候聽得見，有時候又聽不見。

金槐下午回來，她已經暈過去好幾回了。他非常著急，要馬上送她到醫院裏去，現在他們工會裏有福利會的組織，工人家屬可以免費治病，他們那印刷所因為規模太小，自己沒有診所，包在一個醫院裏。

金槐送她去，兩人坐著一部三輪車，小艾身上裹著一條棉被，把頭也蒙著。是秋天了，洋梧桐上的黃葉成陣的沙沙落下來，像下大雨似的，那淡黃色的斜陽迎面照過來，三輪車在蕭蕭落葉中疾馳著，金槐幫她牽著被窩的一角，使它不往下溜。

小艾突然說道：“引弟你明天讓她學點本事，好讓她大了自己靠自己。雖然現在男女都是一樣的，到底一個女孩子太難看了也吃虧。”她向來不肯承認那孩子長得醜的，忽然這樣說著，金槐卻是一陣心酸。一時也答不出話來，默然了一會，方道：“你怎麼這時候想起來說這些話？”小艾沒有做聲，眼淚卻流了下來。金槐給她靠在他身上。他看看她那棉被，是一條舊棉被，已經用了許多年了，但是他從來沒有註意到上面的花紋，大紅花布的被面，上面一朵朵細碎的綠心小白花，看著眼暈，看得人心裏亂亂的。迎面一輛電車當當的開過來。

街上行人很多，在那斜陽裏匆匆走著，也不知都忙些什麼。小艾咬著牙輕聲道：“我真恨死了席家他們，我這病都是他們害我的，這些年了，我這條命還送在他們手裏。”金槐道：“不會的，他們已經完了，現在是我們的世界了，不會讓你死的。

不會的。“他說話的聲音很低，可是好像從心裏叫喊出來。

到了醫院裏，時間已經很晚了，住院的醫生特地把婦科主任找了來，婦科主任是一個程醫生，一面給她施急救，一面詢問得病的經過，問得非常仔細。說病情相當嚴重，但是可以用不著開刀，先給她把血止住了，然後施手術，要是經過良好，施手術後歇一兩天就可以出院。

小艾起初只是覺得那程醫生人真好，三等病房那兩個看護也特別好，後來才發現那原來是個普遍的現象。她出院以後，天天去打營養針，不由得感到醫院裏的空氣真是和從前不同了，現在是真的為人民服務了。

她的病完全好了以後，也想出去做事，便由金槐介紹她到他們印刷所去折紙。他們那印刷所很小，作場上面搭著個閣樓，在那上面，折紙的女工圍著一張長桌坐著，在燈光下工作。小艾自己也覺得可笑，踏出家裏的一個閣樓，倒又走上一個閣樓。但是她知道她不會一輩子住在閣樓上的，也不會老在這局促的地方工作。新的設備完美的工廠就會建造起來。寬敞舒適的工人宿舍也會造起來，那美麗的遠景其實也不很遠了。她現在通過學習，把眼界也放大了，而且明白了許多事情。

從閣樓上望下去，可以看見金槐，他在窗口擱著張桌子，埋著頭在那裏拿著個鉗子揀錯字。一只低垂的燈泡正對著他的臉，那強烈的電燈光靜靜地照在他臉上，窗外卻是黑沈沈的。旁邊幾架機器轟隆轟隆一刻不停，如同海濤似的響著。

小艾現在折紙也是個熟手了，不過這一向特別覺得吃力些，折起來不大順手，因為她坐得離桌子比較遠。因為——引弟引來的弟弟已經在途中，就快要到了，不知道是弟弟還是妹妹。小艾有時候想著，現在什麼事情都變得這樣塊，將來他長大的時候，不知道是怎樣一個幸福的世界，要是聽見他母親從前悲慘的遭遇，簡直不大能想象了吧？

（一九五○年）