講好了他到藥房裏來接她，可是那天下午，藥房裏來了個女人，向格林白格太太說：“對不起，有個毛耀球，請問你，他可是常常到這兒來？我到處尋他呀！我說我要把他的事到處講，噯——要他的朋友們評評這個理！”格林白格太太瞪眼望著她，轉問瀠珠：“什麼？她要什麼？”瀠珠站在格林白格太太身後，小聲道：“不曉得是個什麼人。”那女人明知格林白格太太不懂話，只管滔滔不絕說下去道：“你這位太太，你同他認識的，我要你們知道毛家裏他這個人！不是我今天神經病似的憑空沖來講人家壞話，實在是，事到如今——”她從線呢手籠裏抽出手帕，匆匆抖了一抖。倉促間卻把手籠湊到鼻尖揩了揩，背著亮，也看不清她可是哭了。她道：“我跟他也是舞場裏認識的，要正式結婚，他父親是不答應的，那麼說好了先租了房子同居，家裏有他母親代他瞞著。就住在他那個店的後面，已經有兩年了。慢慢的就變了心，不拿錢回家來，天天同我吵，後來逼得我沒法子，說：”走開就走開！‘我一賭氣搬了出來，可是，只要有點辦法，我還是不情願回到舞場裏去的呀！拖了兩個月，實在弄不落了，看樣子不能不出來了，但我忽然發現肚裏有小囝了。同他有了孩子，這事體又兩樣。所以我還是要找他——找他又見不到他——“她那粗啞喉嚨，很容易失去了控制，顯得像個下等人，越說越高聲，突然一下子哽住了，她拾起手籠擋著臉，把頭左右搖著，面頰挨在手背上擦擦汗。一張凹臉，篳發梳得高高的，小扇子似的展開在臉的四周，更顯得臉大。她背亮站著，瀠珠只看見她矮小的黑影，穿著大衣，扛著肩膀，兩鬢的篳發裏稀稀漏出一絲絲的天光。瀠珠的第一個感覺是惶恐，只想把身子去遮住她，不讓人看見，護住她，護住毛耀球。人家現在更有得說了！母親第一個要罵出來：”這樣的一個人怎麼行？“征求大家的意見，再熱心的旁邊人也說：”我看不大好！“這時候，格林白格先生也放下報紙走過來了，夫妻兩個皺眉交換了幾句德國話，格林白格太太很嚴重地問瀠珠：“她找誰？怎麼找到這兒來了？”瀠珠囁嚅道：“她找那個毛先生。”

那女人突然轉過來向著瀠珠，大聲道：“這位小姐，你代我講給外國人聽，幾時看見他，替我帶個話——不是我現在還希罕他，實在是，我同他已經到了這個地步了，也叫沒有辦法了，不然的話，這種人我理也不要理他，沒良心的！真也不懂為什麼，有的女人還會上他的當！已經有一次了，我搬出來沒兩天，他弄了個女朋友在房間裏，我就去捉奸。就算是沒資格跟他打官司，鬧總有資格鬧的！不過現在我也不要跟他鬧了，為了肚裏的孩子，我不能再跟他鬧了——女人就是這點苦呀！”

格林白格太太道：“這可不行，到人家這兒來哭哭啼啼的算什麼？你叫她走！”瀠珠只得說道：“你現在還是走罷，外國人不答應了！”那女人道：“我是本來要走了——大家講起來都是認識的，客客氣氣的好……話一定要給我帶到的，不然我還要來。”她還在擦眼淚，格林白格太太把手放在她肩膀上一陣推，一半用強，一半勸導著，說：“好了，好了，現在你去，噢，你去罷，噢！”格林白格先生為那女人開了門，讓她出去。

格林白格太太問瀠珠道：“她是毛先生的妻麼？”瀠珠道：“不。”他們夫妻倆又說了幾句德國話，格林白格太太便沈下臉來向瀠珠道：“這太過分了，弄個人來哭哭啼啼的！我也不知道你們是怎麼一回事！”瀠珠要辯白也插不進嘴，她嘩栗剝落說下去道：“——跟一個顧客隨便說話是可以的，讓他買點東西送給你也是可以的，偶爾跟他出去一兩趟，在我們看起來也是很平常，不過我不知道你們，也許你們當樁事，尤其你家裏是很舊式的，講起來這毛先生是從我們這兒認識的，我們不能負這個責任！”瀠珠紅著臉道：“我也沒跟他出去過——”格林白格太太道：“那很好。今天晚上他要送你回去麼？”瀠珠道：“他總在外面等著的……”格林白格太太道：“你打個電話給他，就告訴他這回事，告訴他你認為是很大的侮辱，不願意再看見他。”

瀠珠這時候徹底地覺得，一切的錯都在自己這一邊，一切的理都在人家那邊。她非常服從地拿起電話。沒有表軌聲，她撳了撳，聽聽還是沒有一點聲音。擡頭看到裏面的一個配藥的小房間，太陽光射進來，陽光裏飛著淡藍的灰塵，如同塵夢，便在當時，已是恍惚得很。朱漆櫥上的藥瓶，玻璃盅，玻璃漏鬥，小天平秤，看在眼裏都好像有一層霧……電話筒裏還是沈寂。

不知為什麼，和他來往，時時刻刻都像是離別。總覺得不長久，就要分手了。她小時候有一張留聲機片子，時常接連聽七八遍的，是古琴獨奏的《陽關三疊》繃呀繃的，小小的一個調子，再三重覆，卻是牽腸掛肚……藥房裏的一把藤椅子，拖過一邊，倚著肥皂箱，藤椅的扶手，太陽把它的影子照到木箱上，彎彎的藤條的影子，像三個穹門，重重疊疊望進去，倒像是過關。旁邊另有些枝枝直豎的影子，像柵欄，雖然看不見楊柳，在那淡淡的日光裏，也可以想象，邊城的風景，有兩棵枯了半邊的大柳樹，再過去連這點青蒼也沒有了。走兩步又回來，一步一回頭，世上能有幾個親人呢？而這是中國人的離別，肝腸寸斷的時候也還敬酒餞行，作揖萬福，尊一聲“大哥”，“大姐”，像是淡淡的……瀠珠那張《陽關三疊》的唱片，被她撥弄留聲機，磕壞了，她小時候非常頑劣，可是為了這件事倒是一直很難受。唱片唱到一個地方，調子之外就有格磴格磴的嘎聲，直叩到人心上的一種痛楚。後來在古裝電影的配音裏常常聽到《陽關三疊》，沒有那格磴格磴，反而覺得少了一些什麼。瀠珠原不是多愁善感的人，只因她是第一個孩子，一出世的時候很嬌貴，底下的幾個又都是妹妹，沒一個能奪寵的，所以她到七八歲為止，是被慣壞了的。人們尊重她的感情與脾氣，她也就有感情，有脾氣。一等到有了弟弟，家裏誰都不拿她當個東西了，由她自生自滅，她也就沒那麼許多花頭了，呆呆地長大，長到這麼大了，高個子，腮上紅噴噴，簡直有點蠢。家裏對她，是沒有恩情可言的。外面的男子的一點恩情，又叫人承受不起。不能承受。斷了的好。可是，世上能有幾個親人呢？她把電話放回原處，隔了一會，再拿起來，剛才手握的地方與嘴裏呼吸噴到的地方已經凝著氣汗水。天還是這樣冷。

耳機裏面還是死寂。

格林白格太太問道：“打不通？”她點點頭，微笑道：“現在的電話就是這樣！”格林白格太太道：“這樣罷，本來有兩瓶東西我要你送到一個地方去，你晚一些五點鐘去，就不必回來了。等他來接你，我會同他說話的。”瀠珠送貨，地方雖不甚遠，她是走去走來的，到家已經六點多了。從後門進去，經過廚房，她母親在那裏燒菜，忙得披頭散發的。瀠珠道：“怎麼沒個人幫忙？”全少奶奶舉起她那蒼白筆直的小喉嚨，她那喉嚨，再提高些也是嘰嘰喳喳，鬼鬼祟祟，她道：“新來的拿喬，走了！你這兩天不大在家，你不知道——聽了弄堂裏人的話，說人家過年拿了多少萬賞錢頭錢，這就財迷心竅，嫌我們這兒太苦羅，又說一天到晚掃不完的貓屎——那倒也是的，本來老太爺那些貓，也是的！可是單揀今天走，知道老太太過壽，有意的訛人！今天的菜還是我去買的，赤手空拳要我一個人做出一桌酒席來，又要好看，又要吃得，又還要夠吃……你給我背後圍裙系一系，散了下來半天了，我也騰不出手來。”瀠珠替她母親系圍裙，廚房裏烏黑的，只有白泥竈裏紅紅的火光，黑黑的一只水壺，燒著水，咕嚕咕嚕像貓念經。

瀠珠上樓，樓上起坐間的門半開著，聽見裏面叫王媽把蛋糕拿來，月亭少奶奶要走了，吃了蛋糕再走。隨即看見王媽捧了蛋糕進去。瀠珠走到樓梯口，躊躇了一會。剛趕著這個時候進去，顯得沒眼色，不見得有吃的分到她頭上。想想還是先到三層樓上去，把藍布罩衫脫了再進去拜壽。

她沒進去，一只白貓卻悄悄進去了。昏暗的大房裏，隱隱走動著雪白的獅子貓，坐著身穿織錦緞的客人，仿佛還有點富家的氣象。然而匡老太太今年這個生日，實在過得勉強得很。本來預備把這筆款子省下來，請請自己，出去吃頓點心，也還值得些，這一輩子還能過幾個生日呢？然而老太爺的生日，也在正月底，比她早不了幾天。他和她又是一樣想法。他就是不做生日，省下的錢他也是看不見的，因為根本，家裏全是用老太太的錢——匡家本來就沒有多少錢，所有的一點又在老太爺手裏敗光了。老太太是有名的戚文靖公的女兒，帶來豐厚的妝奩，一直賠貼到現在，也差不多了——老太爺過生日，招待了客人，老太太過生日，也不好意思不招待，可是老太太心裏怨著，面上神色也不對。她以為她這是敷衍人，一班小輩買了禮物來磕頭，卻也是敷衍她，不然誰希罕吃他們家那點面與蛋糕，十五六個人一桌的酒席？見她還是滿面不樂，都覺得捧場捧得太冤了，坐不住，陸續辭去。

剩下的只有侄孫月亭和月亭少奶奶，還有自己家裏姑奶奶，姑奶奶的兩個孩子，還有個寡婦沈太太，遠房親戚，做看護的，現在又被姑奶奶收入她的麾下，在姑奶奶家幫閑看孩子。匡老太太許多兒女之中，在上海的惟有這姑奶奶和最小的兒子全少爺。

老太太切開蛋糕，分與眾人，另外放開一份子，說：“這個留給姑奶奶。”姑奶奶到浴室裏去了。老太太又叫：“老王，茶要對了。”老媽子在門外狠聲惡氣杵頭杵腦答道：“水還沒開呢！”老太太仿佛覺得有人咳嗽直咳到她臉上來似的，皺一皺眉，偏過臉去向著窗外。

老太太是細長身材，穿黑，臉上起了老人的棕色壽斑，眉睫烏濃，苦惱地微笑著的時候，眉毛睫毛一絲絲很長地仿佛垂到眼睛裏去。從前她是個美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空自美了許多年。現在，就像賫志以歿，陰魂不散，留下來的還有一種靈異。平常的婦人到了這年紀，除了匡老太太之外總沒有別的名字了，匡老太太卻有個名字叫紫微。她輩份大，在從前，有資格叫她名字的人就很少，現在當然一個個都去世了，可是她的名字是紫微。

月亭少奶奶臨走丟下的紅封，紫微拿過來檢點了一下，隨即向抽屜裏一塞。匡老太爺匡霆谷問了聲：“多少？”紫微道：“五百。”霆谷道：“還是月亭少奶奶手筆頂大。”紫微向沈太太皺眉笑道：“今年過年，人家普通都給二百，她也是給的五百。她盡管闊氣不要緊，我們全少奶奶去回拜，少了也拿不出手羅！照規矩，長一輩的還要加倍羅！”沈太太輕輕地笑道：“其實您這樣好了：您把五百塊錢收起一半，家裏傭人也不曉得的；就把這個錢貼在裏頭給他們家的傭人，不是一樣的？”一語未完，他家的老媽子兇神似地走了進來，手執一把黑殼大水壺，離得遠遠地把水澆過來，註入各人的玻璃杯裏。沈太太雖能幹，也嚇噤住了。

紫微喝了口茶，沈太太搭訕著說：“月亭他們那兒的蓮子茶，出名的燒得好。”沈太太道：“少奶奶這樣一個時髦人，還有耐性剝蓮子麼？”紫微搖頭道：“少奶奶哪會弄這個——”全少爺岔上來便道：“再好些我也不吃他們的。我年年出去拜年，從來不吃人家的蓮子茶，臟死了——客人杯子裏剩下來的再倒回去，再有客人來了，熱一熱再拿出來，家家都是這樣的！”

他聳著肩膀，把手伸到根根直豎的長頭發裏一陣搔，鼻子裏也癢，他把鼻子尖歪了一歪，抽了口氣。紫微向沈太太道：“他就是這樣怪脾氣。”沈太太笑道：“全少爺是有潔癖的。”全少爺道：“我就是這點疙瘩。人家請我吃飯，我總要到他們廚房裏去看看，不然不放心。所以有許多應酬都不大去了。”全少爺名叫匡仰彜，紀念他的外祖父戚文靖公戚寶彜。他是高而瘦，飄飄搖搖，戴一副茶晶眼鏡。很氣派的一張長臉，只是從鼻子到嘴一路大下來，大得不可收拾，只看見兩肩荷一口。有一個時期他曾經投稿到小報上，把洪楊時代的一本筆記每天抄一段，署名“發立山人”。

仰彜和他父親匡霆谷一輩子是冤家對頭。仰彜恨他父親用了他母親的錢，父親又疑心母親背地裏給兒子錢花。匡霆谷矮矮的，生有反骨，腦後見腮，兩眼上插，雖然頭已經禿了，還是一臉的孩子氣的反抗，始終是個頑童身份。到得後來，人生的不如意層出不窮，他的頑劣也變成沈痛的了。他一手抄在大襟裏，來回走著，向沈太太道：“我這個蓮子茶今年就沒吃好！”言下有一種鄭重精致的惋惜。沈太太道：“今年姑奶奶那兒是姑奶奶自己親自煮的，試著，沒用堿水泡。”

霆谷問道：“煮得還好麼？”沈太太道：“姑奶奶說太爛了。”霆谷道：“越爛越好，最要緊的就是把糖的味道給煮進去……我今年這個蓮子茶就沒吃好！”他伸出一雙手虬曲作勢，向沈太太道：“豈但蓮子茶呀，說起來你都不相信——今年我們等到兩點鐘才吃到中飯，還是溫吞的！到現在還沒有個熱手巾把子！這家裏簡直不能蹲了！……還有晚上沒電燈這個別扭！”紫微道：“勸你早點睡，就是不肯！點著這麼貴的油燈，蠟燭，又還不亮，有什麼要緊事，非要熬到深更半夜的？”霆谷道：“有什麼要緊事，一大早要起來？”

紫微不接口了，自言自語道：“今天這頓晚飯還得早早地吃，十點鐘就沒有電了，還得催催全少奶奶。”沈太太道：“這一向還是全嫂做菜麼？”紫微又把燒飯的新近走了那回事告訴了她。沈太道：“還虧得有全嫂。”紫微道：“所以呀，現在就她是我們這兒的一等大能人噯！——真有那麼能幹倒又好了！我有時候說說她，你沒看見那臉上有多難看！”沈太太連忙岔開道：“您這兒平常開飯，一天要多少錢？”紫微道：“六百塊一天。”霆谷道：“簡直什麼菜都沒有。”沈太太道：“那也是！人有這麼多呢。”紫微道：“現在這東西簡直貴得……”她蹙緊眉頭微笑著，無可奈何地望著人，眼角朝下拖著，對於這一切非常願意相信而不能夠相信。沈太太道：“可不是！”紫微道：“這樣下去怎麼得了啊！就這樣子苦過，也不知道能夠維持到幾時！”仰彜駝著背坐著，深深縮在長袍裏，道：“我倒不怕。真散夥了，我到城隍廟去擺個測字攤，我一個人總好辦。”他這話說了不止一回了，紫微聽了發煩，責備道：“你法子多得很呢！現在倒不想兩個出來！”仰彜冷冷地笑道：“本來這是沒辦法中的辦法呀。真要到那個時候，我兩個大點的女兒，叫她們去做舞女，那還不容易！”紫微道：“說笑話也沒個分寸的！?/p>

門一開，又來了客，年老的侄孫湘亭，湘亭大奶奶，帶著女兒小毛小姐。湘亭夫婦都是近六十的人了，一路從家裏走了來，又接著上樓梯，已經見得疲乏，趴下磕頭，與老太太拜壽，老太爺道喜，紫微霆谷對於這一節又是非常認真的，夫妻倆斷不肯站在一起，省掉人家一個頭，一定要人家磕足兩個。這仿佛是他們對於這世界的一種報覆。行過禮，大家重新入座，紫微見湘亭喘息微微，便問：“你們是走來的麼？外頭可冷？“湘亭笑道：”走著還好，坐在黃包車上還要冷呢。“湘亭大奶奶也笑道：“還好，路不很遠。小毛每天去教書，給人補課，要走許多路呢，幾家子跑下來，一天的工夫都去了。現在又沒有無軌電車了。坐黃包車罷，那真是……只夠坐車子了！“紫微道：”真是的，現在做事也難噯！我們家那些，在內地做事的，能夠顧他們自己已經算好了！三房裏一個大的成親，不還是我拿出錢來的麼？……不夠噯！在外頭做事是難！“沈太太道：”女人尤其難。一來就要給人吃豆腐。“霆谷照例要問湘亭一句：“有什麼新聞嗎？”隨後又告訴他：“聽說已經在××打了？我看是快了！“在家裏他雖然火氣很大，論到世界大局，他卻是事理通達，心地和平的。

仰彜見他父親背過臉去和湘亭說話，便向沈太太輕輕嘲戲道：“哦？沈太太你這樣厲害的人，他們還敢嗎？”沈太太剪得短短癟癟的頭發，滿臉的嚴父慈母，一切女護士的榜樣。臉上卻也隱約地紅了一紅，把頭一點一點，笑道：“外頭人心有多壞，你們關起門來做少爺的大概不知道。不是我說，女人賺兩個錢不容易，除非做有錢人的太太。最好還是做有錢人的女兒，頂不費力。”湘亭大奶奶笑道：“我就喜歡聽你說話這個爽快透徹！”沈太太笑道：“我就是個爽快。所以姑奶奶凈同我還合得來呢！”紫微心裏過了一過，想著她自己當初也是有錢人的女兒，於她並沒有什麼好處似的。

老媽子推門進來說：“有個人來看皮子。”紫微皺眉道：“前兩天叫他不來，偏趕著今天來。”向老媽子道：“你去告訴全少奶奶，到三層樓上去開箱子。”一面嘟囔著，慢慢地立起身來，到裏面臥室裏去拿鑰匙。霆谷跟在她後面，踱了出去。

屋裏眾人，因為賣東西不是什麼光鮮的事，都裝作不甚註意，繼續談下去。仰彜道：“女人出去做事就是這樣：長得好的免不了要給人追求。所以我那個大女兒，先說要找事的時候我就說了：將來有得麻煩呢！”沈太太聽他口氣裏很得意似的，便問：“是呀，聽說你們大小姐有了朋友了！”仰彜不答她的話，只笑了一聲道：“總之麻煩！”沈太太道：“你們大小姐的確是好相貌，眼看著這兩年越長越好了。”仰彜道：“那倒不要說，像她們這樣人走出去，是同他們外頭平常看見的做事的人有點兩樣！有點兩樣的！”

姑奶奶從浴室裏走了出來，問道：“老太太呢？”仰彜道：“上樓去有點事。你快來代表陪客罷！”姑奶奶見到湘亭夫婦，便道：“咦，你們剛來？我倒是要同湘亭談談！明志一直對我說的：”你們家那些親戚，這就只湘亭，還有點老輩的規模。‘他常常同我說起的，對你真是很器重。“姑奶奶生平最崇拜她的丈夫。她出名的是”一人之下。萬人之上“。她姑爺在金融界是個發皇的人物，已經算得半官派了，姑奶奶也有相當資格可以模仿宋美齡，旗袍的袖口窄窄地齊肘彎，梳著個溜光的髻，稀稀幾根前劉海，薄施脂粉。蛋形的小臉，兩撇濃眉，長長的像青龍偃月刀，漆黑的眼珠子，眼神極足，個子不高，腰板筆直，身材-G壯。她坐了下來，笑道：”噯，我倒是正要找湘亭談談！“

湘亭只是陪笑，聽她談下去。她道：“——一直沒有空。

我向來是，不管有什麼應酬，我一定要照我的課程表上，到時候睡覺的。八點鐘起來，一早上就是歸折東西，家裏七七八八，我還要臨帖，請了先生學畫竹子，有時候一個心簡直靜不下來。下午更是人來得不斷，親戚人家這些少奶奶，一來就打牌，還算是陪著我的。我向來是不顧情面的，她們托我介紹事，或是對明志商量什麼，我就老實說：明志他是辦大事的，我尊重他的立場。總替他回掉了。可是她們還是來，在我那兒說話吃頓飯都是好的！這就滴滴嗒嗒，把些秘密告訴我，又是哪個外頭有了人，不養家了，要我出面講話；又是哪個的孩子要我幫助學費——你不曉得，幫了他的學費還有慪氣的事在後頭呢，你想都想不到的，才叫氣人呢！等會我仔細講給你聽，我倒願意聽聽你的意見——所以我氣起來說：從此我不管這些閑事了！明志的朋友們總是對他說：“你太太真是個人才。可惜了兒的，應當做出點事業來。‘說我’應當做出點事業來‘。”仰彜笑道：“我真佩服你，興致真好！”湘亭大奶奶道：“本來一個人做人是應當這樣的。”沈太太道：“都像我們姑太太這樣就好了。”

正說著，瀠珠掩了進來，和湘亭夫婦招呼過了，問：“奶奶不在麼？”仰彜道：“在你們樓上開箱子呢。”姑奶奶見了瀠珠，忽然註意起來，扭過身去，覷著眼睛從頭看到腳，帶著微笑。瀠珠著慌起來，連忙去了。姑奶奶問了仰彜一聲：“她還沒磕過頭？”湘亭大奶奶和湘亭商量說：“我們可要走了？”仰彜道：“就要開飯了，吃了飯走。”姑奶奶也道：“再坐會兒。再坐會兒。“湘亭笑道：”真要走了，晚上路上不方便。“仰彜便立起身來道：”我上去看看，老太太怎麼還不下來。“

三層樓的箱子間裏，電燈沒裝燈泡，全少奶奶掌著蠟燭，一手扶著箱子蓋，紫微翻了些皮了出來，那商人看了道：“灰鼠不時新了，賣不出價。老太太要有灰背的拿出來，那倒可以賣幾個錢了！”又道：“銀鼠人家不大要。”霆谷在旁邊伸手捏了捏，插上來便道：“這件有點發黃了，皮板子又脆。”看到一件貂皮袍子，商人又嫌“舊了，沒有槍毛”。霆谷便附和道：“而且大毛貂現在也不時髦。”兩人道：“就是呀。還有這件貂不能夠反穿——開縫的，只能穿在裏頭，能反穿就值錢了。”他只肯出一萬五，紫微嫌太少，他道：“這價錢出得不錯了，拿家去還要刷油，還要好好收拾一下呢。不賺老太太多少錢！”霆谷道：“那是！他們拿去還要隔些日子才能夠賣掉呢！現在這個錢，嗨嗨，擱些日子是推板不起的。”