霸縞轄械乃，到現在才送來！正趕著人家有客在這裏！”敦鳳忙道：“舅母還拿我當客麼？舅母盡管洗澡，我一個人坐一會兒。”老虎竈上一個蒼老的苦力挑了一擔水，潑潑灑灑穿過這間房。老太太跟到浴室裏去，指揮他把水倒到浴缸裏，又招呼他當心，別把扁擔倚在大毛巾上碰臟了。

敦鳳獨自坐在房裏，驀地靜了下來。隔壁人家的電話鈴遠遠地在響，寂靜中，就像在耳邊：“噶兒鈴……鈴！……噶兒鈴……鈴！”一遍又一遍，不知怎麼老是沒人接。就像有千言萬語要說說不出，焦急、懇求、迫切的戲劇。敦鳳無緣無故地為它所震動，想起米先生這兩天神魂不定的情形。他的憂慮，她不懂得，也不要懂得。她站起身，兩手交握著，自衛地瞪眼望著墻壁。“噶兒鈴……鈴！噶兒鈴……鈴！”電話還在響，漸漸淒涼起來。連這邊的房屋也顯得像個空房子了。

老太太押著挑水的一同出來，敦鳳轉過身來說：“隔壁的電話鈴這邊聽得清清楚楚的。”老太太道：“這房子本來造得馬虎，墻薄。”

老太太付水錢，預備好的一疊鈔票放在爐台上，她把一張十元的後添給他作為酒錢，挑水的抹抹胡須上的鼻涕珠，謝了一聲走了。老太太嘆道：“現在這時候，十塊錢的酒錢，誰還謝呀？到底這人年高德劭。”敦鳳也附和著笑了起來。

老太太進浴室去，關上門不久，楊太太上樓來了，踏進房便問：“老太太在那兒洗澡麼？”敦鳳點頭說是。楊太太道：

拔矣幸患玫瑰紅絨線衫掛在門背後，我想把它拿出來的，裏頭熱氣薰著，怕把顏色薰壞了。”她試著推門，敦鳳道：“恐怕上了閂了。”楊太太在煙鋪上坐下了，把假紫羔大衣向上聳了一聳，裹得緊些，旁邊沒有男人，她把她那些活潑全部收了起來。敦鳳問道：“打了幾圈？怎麼散得這樣早？”楊太太道：“有兩個人有事先走了。”敦鳳望著她笑道：“只有你，真看得開，會消遣。”楊太太道：“誰都看不得我呢。其實我打這個牌，能有多少輸贏？像你表哥，現在他下了班不回來，不管在哪兒罷，幹坐著也得要錢哪！說起來都是我害他在家裏待不住。說起來這家裏事無論大小全虧了老太太。”她把身子向前探著，壓低了聲音道：“現在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省兩個錢，成嗎？別瞧我就知道打牌，這巷堂裏很有幾個做小生意發大財的人，買什麼，帶我們一個小股子，就值多了！”敦鳳笑道：“那你這一向一定財氣很好。”楊太太一仰身，兩手撐在背後，冷笑道，“入股子也得要錢呀，錢又不歸我管。我要是管事，有得跟她鬧呢！不管又說我不管了！”

她突然跳起來，指著金屬品的書桌圈椅，文件高櫃，恨道：

澳憧湊飧觶這個，什麼都霸在她房裏！你看連電話，冰箱……

我是不計較這些，不然哪——“

敦鳳知道他們這裏墻壁不厚，唯恐浴室裏聽得見，不敢順著她說，得空便打岔道：“剛才樓底下，給月娥吹笛子的是個什麼人？”楊太太道：“也是他們昆曲研究會裏的。月娥這孩子就是‘獨’得厲害，她那些同學，倒還是同我說得來些。

我也敷衍著他們，幾個小的功課趕不上，有他們給補補書，也省得請先生了。有許多事情幫著跑跑腿，家裏傭人本來忙不過來——樂得的。可是有時候就多出些意想不到的麻煩。“她坐在床沿上，傴僂著身子，兩肘撐著膝蓋，臉縮在大衣領子裏，把鼻子重重地嗅了一嗅，瀟灑地笑道：”我自己說著笑話，桃花運還沒走完呢！“

她靜等敦鳳發問，等了片刻，瞟了敦鳳一眼。敦鳳曾經有過一個時期對楊太太這些事很感到興趣，現在她本身的情形與從前不同了，已是安然地結了婚，對於婚姻外的關系不由地換了一副嚴厲的眼光。楊太太空自有許多愛人，一不能結婚，二不能贍養，因此敦鳳把臉色正了一正，表示只有月娥的終身才有討論的價值，問道：“月娥可有了朋友了？”楊太太道：“我是不問她的事。我一有什麼主張，她奶奶她爸爸準就要反對。”敦鳳道：“剛才那個人，我看不大好。”楊太太道：“你說那個吹笛子的？那人是不相幹的。”然而敦鳳是有“結婚錯綜”的女人，對於她，每一個男人都是有可能性的，直到他證實了他沒有可能性。

她執著地說：“我看那人不大好。

你覺得呢？“楊太太不耐煩，手捧著下巴，腳在地下拍了一下道：”那是個不相幹的人。“敦鳳道：”當然我看見他不過那麼一下子工夫……好像有點油頭滑腦的。“楊太太笑道：”我知道你喜歡什麼樣的男人。相貌倒在其次，第一要靠得住，再要溫存體貼，像米先生那樣的。“敦鳳一下子不做聲了，臉卻慢慢地紅了起來。

楊太太伸出一只雪白的，冷香的手，握住敦鳳的手，笑道：“你這一向氣色真好！……

像你現在這樣，真可以說是合於理想了！“敦鳳在楊太太面前，承認了自己的幸福，就是承認了楊太太的恩典，所以格外地要訴苦，便道：”你哪裏知道我那些揪心的事！“楊太太笑道：”怎麼了？“敦鳳低下頭去，一只手捏了拳頭在膝蓋上輕輕捶，一只放平了在膝蓋上慢慢推，專心一致推著捶著，孩子氣地鼓著嘴，說道：”老太婆病了。算命的說他今年要喪妻。你沒看見他那失魂落魄的樣子！“

楊太太半個臉埋在大衣裏，單只露出一雙瞇嬉的眼睛來，冷眼看著敦鳳，心中想道：“做了個姨太太，就是個姨太太樣子

口口聲聲‘老太婆’，就只差叫米先生‘老頭子’了！“

楊太太笑道：“她死了不好嗎？”她那輕薄的聲口，敦鳳聽著又不願意，回道：“哪個要她死？她又不礙著我什麼！”楊太太道：“也是的。要我是你，我不跟他們爭那些名分，錢抓在手裏是真的。”敦鳳嘆道：“人家還當我拿了他多少錢哪！當然我知道，米先生將來他遺囑上不會虧待我的，可是他不提，這些事我也不好提的——”楊太太張大了眼睛，代她發急道：

澳憧梢暈仕呀！”敦鳳道：“那你想，他怎麼會不多心呢？”楊太太怔了一會，又道：“你傻呀！錢從你手裏過，你還不隨時地積點下來？”敦鳳道：“也要積得下來呀！現在這時候不比往年，男人們一天到晚也談的是米的價錢，煤的價錢，大家都有數的。米先生現在在公司裏不過掛個名。等於告退了。家裏開銷，單只幾個小孩子在內地，就可觀了，說起來省著點也是應該的。可是家裏用的都是老人，什麼都還是老樣。張媽下鄉去一趟，花頭就多了，說：”太太，太太，問您要幾個錢，買兩匹布帶回去送人。‘回來的時候又給我們帶了雞來，雞蛋嘍，蕎麥面，黏團子。不能白拿她的——簡直應酬不起

一來就打著個臉，往人跟前一站，‘太太，太太’的。米先生也是的——一來就說：‘你去問太太去！’他也是好意，要把好人給我做……“

楊太太覷眼望著敦鳳，微笑聽她重覆著人家哪裏的“太太，太太”，心裏想：“活脫是個姨太太！”

楊老太太洗了澡開門出來，喚老媽子進去擦澡盆，同時又問：“怎麼聞見一股熱呼呼的氣味？不是在那兒燙衣裳罷？”

不等老媽子回答，她便匆匆地走到穿堂裏察看，果然樓梯口搭了個熨衣服的架子。老太太罵道：“誰叫燙的？用過了頭，剪了電，都是我一個人的事！難道我喜歡這樣嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕——時世不同了呀！”

正在嚷鬧，米先生來了。敦鳳在房裏，從大開的房門裏看見米先生走上樓梯，心裏一陣歡喜，假裝著詫異的樣子，道：

斑祝磕閽趺從擲戳耍俊泵紫壬微笑道：“我也是路過，想著來接你。”楊太太正從浴室裏拿了絨線衫出來，手插在那絨線衫玫瑰紅的袖子裏，一甩一甩的，抽了敦鳳兩下，取笑道：“你瞧，你瞧，米先生有多好！多周到呀！雨淋淋的，還來接！”

米先生撣了一撣他身上的大衣，笑道：“現在雨倒是不下了。”

楊太太道：“再坐一會罷。難得來的。”米先生脫了大衣坐下，楊太太斜眼瞅著他，慢吞吞笑道：“好嗎，米先生？”米先生很謹慎地笑道：“我還好，您好啊？”楊太太嘆息一聲，答了個“好”字，只有出的氣沒有入的氣。

敦鳳在旁邊聽著，心裏嫌她裝腔做勢，又嫌米先生那過分小心的口吻，就像怕自己又多了心似的。她想道：“老實同你說：她再什麼些，也看不上你這老頭子！她真的同你有意思嗎？”然而她對於楊太太，一直到現在，背後提起來還是牙癢癢的，一半也是因為沒有新的妒忌的對象——對於“老太婆”，倒不那麼恨——現在，她和楊太太和米先生三個人坐在一間漸漸黑下去的房間裏，她又翻屍倒骨把她那一點不成形的三角戀愛的回憶重溫了一遍。她是勝利的。雖然算不得什麼勝利，終究是勝利。她裝得若無其事，端起了茶碗。在寒冷的親戚人家，捧了冷的茶。她看見杯沿的胭脂漬，把茶杯轉了一轉，又有一個新月形的紅跡子。

她皺起了眉毛，她的高價的嘴唇膏是保證不落色的，一定是楊家的茶杯洗得不幹凈，也不知是誰喝過的。她再轉過去，轉到一塊幹凈的地方，可是她始終並沒有吃茶的意思。

楊老太太看見米先生來了，也防著楊太太要和他搭訕，發落了燙衣服的老媽子，連忙就趕進房來。楊太太也覺得了，露出不屑的笑容，把鼻子嗅了一嗅，隨隨便便地站起來笑道：

拔胰ト盟們弄點心，”便往外走，大衣披著當鬥篷，鬥篷底下顯得很玲瓏的兩只小腿，一絞一絞，花搖柳顫地出去了。老太太怕她又借著這因頭買上許多點心，也跟了出去，叫道：

奧虻愫嬪接螅這兩天山芋上市。”敦鳳忙道：“舅母真的不要費事了，我們不餓。”

老太太也不理會。

婆媳兩個立在樓梯口，打發了傭人出去買山芋，卻又暗暗抱怨起來。老太太道：“敦鳳這些地方向來是很留心的，吃人家兩頓總像是不過意，還有時候帶點點心來。現在她是不在乎這些了，想著我們也不在乎了——”楊太太笑道：“闊人就是這個派頭！不小氣，也就闊不了了。”

敦鳳與米先生單獨在房間裏，不知為什麼兩人都有點窘。

敦鳳雖是沈著臉，覺得自己一雙眼睛彎彎地在臉上笑。米先生笑道：“怎麼樣？什麼時候回去？”敦鳳道：“回去還沒有飯吃呢！——關照了阿媽，不在家吃飯。”說著，忍不住嘴邊也露出了笑容，又道，“你怎麼這麼快，趕去又趕來了？”

米先生沒來得及回答，楊老太太婆媳已經回到房中，大家說著話，吃著烘山芋。剩下兩只，楊老太太吩咐傭人把最小的一個女孩叫了來，給她趁熱吃。小女孩一進來便說：“奶奶快看，天上有個虹。”楊老太太把玻璃門開了一扇，眾人立在陽台上去看。敦鳳兩手攏在袖子裏，一陣哆嗦，道：“天晴了，更要冷了。現在不知有幾度？”她走到爐台前面，爐台上的寒暑表，她做姑娘時候便熟悉的一件小擺設，是個綠玻璃的小塔，太陽光照在上面，反映到沙發套子上綠瑩瑩的一塊光。真的出了太陽了。

敦鳳伸手拿起寒暑表，忽然聽見隔壁房子裏的電話鈴又響了起來。“噶兒鈴……鈴！噶兒鈴……鈴！”她關心地聽著。

居然有人來接了——她心裏倒是一寬。粗聲大氣的老媽子的喉嚨，不耐煩的一聲“餵？”切斷了那邊一次一次難以出口的懇求。然後一陣子哇啦哇啦，聽不清楚了。敦鳳站在那裏，呆住了。回眼看到陽台上，看到米先生的背影，半禿的後腦勺與胖大的頸項連成一片；隔著個米先生，淡藍的天上現出一段殘虹，短而直，紅，黃，紫，橙紅。太陽照著陽台；水泥欄桿上的日色，遲重的金色，又是一剎那，又是遲遲的。

米先生仰臉看著虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。他和她共同生活裏的悲傷氣惱，都不算了。不算了。米先生看著虹，對於這世界他的愛不是愛而是疼惜。

敦鳳自己穿上大衣，把米先生的一條圍巾也給他送了出來，道：“圍上罷。冷了。”一面說，一面抱歉地向她舅母她表嫂帶笑看了一眼，仿佛是說：“我還不都是為了錢？我照應他，也是為我自己打算——反正我們大家心裏明白。”

米先生圍上圍巾，笑道：“我們也可以走了罷？吃也吃了，喝也喝了。”

他們告辭出來，走到巷堂裏，過街樓底下，幹地上不知誰放在那裏一只小風爐，咕嘟咕嘟冒白煙，像個活的東西，在那空蕩蕩的巷堂裏，猛一看，幾乎要當它是只狗，或是個小孩。

出了巷堂，街上行人稀少，如同大清早上。這一帶都是淡黃的粉墻，因為潮濕的緣故，發了黑。沿街種著小洋梧桐，一樹的黃葉子，就像迎春花，正開得爛漫，一棵棵小黃樹映著墨灰的墻，格外的鮮艷。葉子在樹梢，眼看它招呀招的，一飛一個大弧線，搶在人前頭，落地還飄得多遠。

生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。踏著落花樣的落葉一路行來，敦鳳想著，經過郵政局對面，不要忘了告訴他關於那鸚哥。

（一九四四年一月）