紫微一個人坐著，無緣無故地卻是很震動。她孫女兒的樣子久久在眼前——下半個臉通紅的，滿是胭脂，鼻子，嘴，蔓延到下巴，令人駭笑，又覺得可憐的一副臉相。就是這樣地，這一代的女孩子使用了她們的美麗——過一日，算一日。

紫微年輕時候的照片，放大，掛在床頭的，雖然天黑了，因為實在熟悉的緣故，還看得很清楚。長方的黑框，紙托，照片的四角陰陰的，漸漸淡入，蛋形的開朗裏現出個鵝蛋臉，元寶領，多寶串。提到了過去的裝扮，紫微總是謙虛得很，微笑著，用抱歉的口吻說：“從前都興的些老古董噯！”——從前時新的不是些老古董又是什麼呢？這一點她沒想到。對於現在的時裝，紫微絕對不像一般老太太的深惡痛嫉。她永遠是虛心接受的，雖然和自己無關了，在一邊看著，總覺得一切都很應當。本來她自己青春年少時節的那些穿戴，與她也就是不相幹的。她美她的。這些披披掛掛盡管來來去去，她並沒有一點留念之情。然而其實，她的美不過是從前的華麗的時代的反映，錚亮的紅木家具裏照出來的一個臉龐，有一種秘密的，紫黝黝的艷光。紅木家具一旦搬開了，臉還是這個臉，方圓的額角，鼻子長長的，筆直下墜，烏濃的長眉毛，半月形的呆呆的大眼睛，雙眼皮，文細的紅嘴，下巴縮著點——還是這個臉，可是裏面仿佛一無所有了。

當然她不知道這些。在一切都沒有了之後，早已沒有了，她還自己傷嗟著，覺得今年不如去年了，覺得頭發染與不染有很大的分別，覺得早上起來梳妝前後有很大的分別。明知道分別絕對沒有哪個會註意到，自己已經老了還註意到這些，也很難為情的，因此只能暗暗地傷嗟著。孫女們背地裏都說：“你不知道我們奶奶，要漂亮得很呢！”因為在一個錢緊的人家，稍微到理發店去兩趟（為染頭發），大家就很覺得。兒孫滿堂，吃她的用她的，比較還是爺爺得人心。爺爺一樣的被贍養，還可以發脾氣，就不是為大家出氣，也是痛快的。紫微聽見隔壁房裏報紙一張張不耐煩的趕咐。霆谷在那裏看報。幾種報都是椏送的，要退報販不準退，再嘰咕也沒有用。每天都是一樣的新聞登在兩樣的報上——也真是個寂寞的世界呀

窗外的雪像是又在下。仰彜去看電影了。想起了仰彜就皺起了眉……又下雪了。黃昏的窗裏望出去，對街的屋頂上積起了淡黃的雪。紫微想起她小時候，無憂無慮的。無憂無慮就是快樂罷？一直她住在天津衙門裏，到十六歲為止沒出過大門一步。漸漸長高，只覺得巍巍的門檻台階桌子椅子都矮了下去。八歲的時候，姊妹回娘家，姊夫留著兩撇胡子，遠遠望上去，很害怕的。她連姊姊也不認識了，仿佛更高大，也更遠了。而且房間裏有那麼許多人。

紫微把團扇遮著臉，別過頭去，旁邊人都笑了起來：“喲！見了姊夫，都知道怕醜羅！”越這麼說，越不好意思把扇子拿開。姊夫給她取了個典雅的綽號，現在她卡片的下端還印著呢。從前的事很少記得細節了，都是整大塊大塊，灰鼠鼠的。說起來：就是這樣的——還不就是這樣的麼？八歲進書房，交了十二歲就不上學了，然而每天還是有很多的功課，寫小楷，描花樣，諸般細活。一天到晚不給你空下來，防著你胡思亂想。出了嫁的姐姐算是有文才的，紫微提起來總需要微笑著為自己辯護：“她喜歡寫呀畫的，我不喜歡弄那些，我喜歡做針線。”其實她到底喜歡什麼，也說不上來，就記得常常溜到花園裏一座洋樓上，洋樓是個二層樓，重陽節，闔家上去登高，平時也可以賞玩風景，可以看到衙門外的操場，在那兒操兵。大太陽底下，微微聽見他們的吆喝，兵丁當胸的大圓“勇”字，紅纓白涼帽，軍官穿馬褂，戴圓眼鏡，這些她倒不甚清楚，總之，是在那兒操兵。很奇異的許多男子，生在世上就為了操兵。

八國聯軍那年，她十六歲，父親和兄長們都出差在外，父親的老姨太太帶了她逃往南方。一路上看見的，還是一個灰灰的世界，和那操場一樣，不過拉長了，成為顛簸的窄長條，在轎子騾車前面展開，一路看見許多人逃難的逃難，開客店的開客店，都是一心一意的。她們投奔了常熟的一個親戚。一直等到了常熟，老姨太太方才告訴她，父親早先丟下話來，遇有亂事，避難的路上如果碰到了兵匪，近邊總有河，或有井，第一先把小姐推下水去，然後可以自盡。無論如何先把小姐結果了，“不能讓她活著丟我的人！”父親這麼說了。怕她年紀小小不懂事，自己不去尋死，可是遇到該死的時候她也會死的。唉唉，幾十年來的天下大事，真是哪一樣她沒經過呀

拳匪之亂，相府的繁華，清朝的亡，軍閥起了倒了，一直到現在，錢不值錢了，家家戶戶難過日子，空前的苦厄……她記錄時間像個時辰鐘，人走的路它也一樣走過，可是到底與人不同，它是個鐘。滴答滴答，該打的時候它也當當打起來，應當幾下是幾下。

義和團的事情過了，三哥把她們從常熟接了回來，這以後，父親雖然沒有告老，也不大出去問事了，長駐在天津衙門裏。戚寶彜一生做人，極其認真。他唯一的一個姨太太，丫頭收房的，還特意揀了個醜的，表示他不好色。紫微的母親是續弦，死了之後他就沒有再娶。親近些的女人，美麗的，使他動感情的，就只有兩個女兒罷？晚年只有紫微一個在身邊，每天要她陪著吃午飯，晚上心開，教她讀《詩經》，圈點《綱鑒》。他吃晚飯，總要喝酒的，女兒一邊陪著，也要喝個半杯。大紅細金花的“湯杯”，高高的，圓筒式，裏面嵌著小酒盞。

老爹爹讀書，在堂屋裏，屋頂高深，總覺得天寒如冰，紫微臉上暖烘烘的，坐在清冷的大屋子中間，就像坐在水裏，稍微動一動就怕有很大的響聲。桌上鋪著軟漆布，耀眼的綠的藍的圖案。每人面前一碗茶，白銅托子，白茶盅上描著輕淡的藕荷蝴蝶。旁邊的茶幾上有一盆梅花正在開，香得雲霧沌沌，因為開得爛漫，紅得從心裏發了白。老爹爹坐在那裏像一座山，品藍摹本緞袍上面，反穿海虎皮馬褂，闊大臃腫，肩膀都圓了。他把自己鋪排在太師椅上，腳踏棉靴，八字式擱著。疏疏垂著白胡須，因為年老的緣故，臉架子顯得迷糊了，反倒柔軟起來，有女子的溫柔。剃得光光的，沒有一點毫發的紅油臉上，應當可以聞得見薰薰的油氣，他吐痰，咳嗽，把人呼來叱去慣了，嘴裏不停地哼兒哈兒的。說話之間“什娘的！”不離口，可是同女兒沒什麼可說的，和她只有講書。

她也用心聽著，可是因為她是個女兒的緣故，她知道她就跟不上也沒關系。他偶然也朝她看這麼一眼，眼看他最小的一個女兒也長大了，一枝花似的，心裏很高興。他的一生是擁擠的，如同鄉下人的年畫，繡像人物扮演故事，有一點空的地方都給填上了花，一朵一朵臨空的金圈紅梅。他是個多事的人，他喜歡在他身上感到生命的重壓，可是到底有七十多歲了，太疲倦的時候，就連接受感情也是吃力的。所以他對紫微也沒有期望——她是不能愛，只能夠被愛的，而且只能被愛到一個程度。然而他也很滿足。是應當有這樣一個如花的女兒點綴晚景，有在那裏就是了。

老爹爹在家幾年，邊疆上一旦有了變故，朝廷又要他出山，風急火急把他叫了去。紫微那時候二十二歲。那年秋天，父親打電報回來，家裏的電報向來是由她翻譯的，上房只有小姐一個知書識字。這次的電文開頭很突兀：“匡令有子年十六……”紫微曉得有個匡知縣是父親的得意門生，這神氣像是要給誰提親，不會是給她，年紀相差得太遠了。然而再譯下去，是一個“紫”字。她連忙把電報一撂，說：“這個我不會翻。”走到自己房裏去，關了門，相府千金是不作興有那些小家氣的矯羞的，因此她只是很落寞，不聞不問。其實也用不著裝，天生的她越是有一點激動，越是一片白茫茫，從太陽穴，從鼻梁以上——簡直是頂著一塊空白走來走去。

電報拿到外頭帳房裏，師爺們譯了，方知究竟。這匡知縣，老爹爹一直誇他為人厚道難得，又可惜他一生不得意，聽說他有個獨養兒子在家鄉讀書，也並沒有見過一面，就想起來要結這門親。紫微再也不能懂得，老爹爹這樣的鐘愛她，到臨了怎麼這樣草草的把她許了人——她一輩子也想不通。但是她這世界裏的事向來是自管自發生的，她一直到老也沒有表示意見的習慣。追敘起來，不過拿她姐姐也嫁得不好這件事來安慰自己。姊妹兩個容貌雖好，外面人都知道他們家出名的疙瘩，戚寶彜名高望重，做了親戚，枉教人說高攀，子弟將來出道，反倒要避嫌疑，耽誤了前程。萬一說親不成，那倒又不好了。因此上門做媒的並不甚多。姐姐出嫁也已經二十幾了，從前那算是非常晚的了。嫁了做填房，雖然夫妻間很好，男人年紀大她許多，而且又是宦途潦倒的，所以紫微常常拿自己和她相比，覺得自己不見得不如她。

戚寶彜在馬關議和，刺客一槍打過來，傷了面頰。有這等樣事，對方也著了慌，看在他份上，和倒是議成了。老爹爹回朝，把血汙的小褂子進呈禦覽，無非是想他們誇一聲好，慰問兩句，不料老太後只淡淡地笑了一笑，說：“倒虧你，還給留著呢！”這些都是家裏的二爺們在外頭聽人說，輾轉傳進來的，不見得是實情。紫微只曉得老爹爹回家不久就得了病，發燒發得人糊塗了的時候，還連連地伏在枕上叩頭，嘴裏喃喃奏道：“臣……臣……”他日掛肚腸夜掛心的，都是些大事；像他自己的女兒，再疼些，真到了要緊關頭，還是不算什麼的。然而他為他們扒心扒肝盡忠的那些人，他們對不起他。紫微站在許多哭泣的人中間，忍不住也心酸落淚，一陣陣的氣往上堵。他們對不起他，連她自己，本來在婚事上是受了屈的，也像是對不住他——真的，真的，從心裏起的對不住他呀

穿了父親一年的孝，她嫁到鎮江去——公公在鎮江做官，公公對她父親是感恩知己的，因此特別的尊重她，把她只當師妹看待。恩師的女兒，又是這樣美的，這樣的美色照耀了他們的家，像神仙下降了。紫微也想著，父親生前與公公的交情不比尋常，自己一過去就立志要做賢人做出名聲來。公公面前她格外盡心。公公是節儉慣了的，老年人總有點饞，他卻舍不得吃。紫微便拿出私房錢來給老太爺添菜，雞鴨時鮮，變著花樣。閑常陪著他說起文靖公的舊事，文靖公也是最克己的，就喜歡吃一樣香椿炒蛋，偶爾聽到新上市的香椿的價錢，還嚇了一跳，叫以後不要買了。後來還是管家的想辦法哄他是自己園裏種的，方才肯吃。飯後他總要“走趟子”，在長廊上來回幾十遍，活血。很會保養的喲。最後得了病，總是因為高年的人，受傷之後又受了點氣。怎樣調治的，她和兄弟們怎樣的輪流服侍，這樣說著，說著，紫微也覺得父親是個最偉大的人，她自己在他的一生也占著重要的位置，好像她也活過了，想起來像夢。和公公談到父親，就有這種如夢的惆悵，漸漸瞌睡上來了。可是常常這夢就做不成，因為她和她丈夫的關系，一開頭就那麼急人，仿佛是白夏布帳子裏點著蠟燭拍蚊子，煩惱得恍恍惚惚，如果有哭泣，也是呵欠一個接一個迸出來的眼淚。

結婚第二天，新娘送茶的時候，公公就說了：“他比你小，凡事要你開導他。”紫微在他家，並沒有人們意想中的相府千金的架子，她是相信“大做小，萬事了”的——其實她做大也不會，做小也不會。可是她的確很辛苦地做小伏低過。還沒滿月，有一天，她到一個姨娘的院子裏，特意去敷衍著說了會子話，沒曉得霆谷和她是鬧過意見的。回到新房裏，霆谷就發脾氣，把陪嫁的金水煙筒銀水煙筒一頓都拆了，踏踏扁，摜到院子裏去。告到他父親面前去，至多不過一頓打，平常依舊是天高皇帝遠，他只是坐沒有坐相，吃沒有吃相，在身旁又慪氣，不在身邊又擔心。有一次他爬到房頂上去，搖搖擺擺行走，怎麼叫他也不下來。紫微氣得好像天也矮了下來了，納不下一口悶氣，這回真的去告訴，公公罰他跪下了。

紫微正待回避，公公又吩咐“你不要走”，叫霆谷向她賠禮。拗了半天，他作了個揖，紫微立在一邊，把頭別了過去，自己覺得很難堪，過了一會，趁不留心還是溜了。他跪了大半天，以後有兩個月沒同她說話。

連她陪嫁的丫頭婆子們也不給她個安靜。一直跟著她，都覺得這小姐是最好伺候的，她兼有《紅樓夢》裏迎春的懦弱與惜春的冷淡。到了婆家，情形比較覆雜了，不免要代她生氣，賭氣，出主意，又多出許多事來。這樣亂糟糟地，她生了一男一女兩個孩子。有一年回娘家，兩個孩子都帶著，雇了民船清早動身，從大廳前上轎。行李照例是看都看不見，從一個偏門搬運出去的，從家裏帶了去送人的肴肉巧果糖食，都是老媽子們妥為包紮，蓋了油紙，少奶奶並不過目的，奶娘抱了孩子在身後跟著，一個老媽子略微擎起了胳膊，紫微把一只手輕輕搭在她手背上，借她一點力，款款走出來。公公送她，一直送出大廳，霆谷與家下眾人少不得也簇擁著一同出來了。院子裏分兩邊種著兩棵大榆樹，初春，新生了葉子，天色寒冷潔白，像瓷，不吃墨的。小翠葉子點上去，凝聚著老是不幹。公公交了春略有點咳嗽，因此還穿了皮馬褂。他逗著孫子，臨上轎還要抱一抱，孫子卻哭了起來。他笑道：“一定是我這袖子卷著，毛茸茸的，嚇了他了！”把袖口放了下來，孩子還是大哭，不肯給他抱，他懷裏掏出一只金殼“問表”，那是用不著開開來看，只消一掀，就會叮叮報起時刻的。放在小孩耳邊給他聽，小孩只是哭個不停。清晨的大院子裏，哭聲顯得很小，鐘表的叮叮也是極小的。沒敲完，婆子們就催她上轎走了，因為小孩哭得老太爺不得下台了。

小孩子坐在她懷裏，她沒有把臉去-他稀濕的臉，因為她臉上白氣氤氳搽了粉。早上就著醬瓜油酥豆吃的粥，小口小口吃的，筷子趕著粥面的溫吞的膜，嘴裏還留著粥味。孩子漸漸不哭了，她這才想起來，怕不是好兆頭，這些事小孩子最靈的。果然，回娘家不到半個月，接到電報說老太爺病重。馬上叫船回來，男孩子在船上又哭了一夜，一夜沒給她們睡好，到鎮江，老太爺頭天晚上已經過去了。

這下子不好了——她知道是不好了。霆谷還在七裏就往外跑，學著嫖賭。亡人交在她手裏的世界，一盆水似的潑翻在地，擄掇不起來。同娘家的哥哥們商量著，京裏給他弄了個小官做，指望他換了個地方到北方，北京又有些親戚在那裏照管彈壓著他，然而也不中用，他更是名正言順地日夜在外應酬聯絡了。紫微給他還了幾次債，結果還是逼他辭了官，搬到上海來。霆谷對她，也未嘗不怕。雖然嫌她年紀大，像個老姐姐似的，都說她是個美人，他也沒法嫌她。因為有點怕，他倒是一直沒有討姨太太。這一點倒是……

她當家，經手賣田賣房子，買賣股票外匯，過日子情形同親戚人家比起來，總也不至於太差。從前的照片裏都拍著有：花園草地上，小孩蹣跚走著，戴著虎頭錦帽；落日的光，瞇了眼睛；後面看得見秋千架的一角，老媽子高高的一邊站著，被切去半邊臉。紫微呢，她也打牌應酬，酒席吃到後來，傳遞著蛋形的大銀粉盒，女人一個個挨次的往臉上拍粉，紅粉撲子微帶潮濕……

這也就是人生一世呵！她對著燈，半個臉陰著，面前的一只玻璃瓶裏插著過年時候留下來的幾枝洋紅果子，大棵的，燈光照著，一半紅，一半陰黑……從前有一個時期，春柳社的文明戲正走紅，她倒是個戲迷呢，珠光寶氣，粉裝玉琢的，天天坐在包廂裏，招得親戚裏許多人都在背後說她了。說她，當然她也生氣的。那時候的奶奶太太的確有同戲子偷情的，茶房傳書遞簡，番菜館會面，借小房子，倒貼，可是這種事她是沒有的。因為家裏一直慪氣，她那時候還生了肺病，相當厲害的，可是為了心裏不快樂而生了肺癆死了，這樣的事也是沒有的。拖下去，拖下去，她的病也不大發了，活到很大的年紀了，現在。

她喜歡看戲，戲裏盡是些悲歡離合，大哭了，自殺了，為父報仇，又是愛上了，一定要娶，一定要嫁……她看著很稀奇，就像人家看那些稀奇的背胸相連的孿生子，“人面蟹”，“空中飛人”，“美女箱遁”，吃火，吞刀的表演。

現在的話劇她也看，可是好的少。文明戲沒有了之後，張恨水的小說每一本她都看了。小說裏有戀愛，哭泣，真的人生裏是沒有的。現在這班女孩子，像她家裏這幾個，就只會一年年長大，歪歪斜斜地長大。懷春，禍害，禍害，給她添出許多事來。像書裏的戀愛，悲傷，是只有書裏有的呀

樓下的一架舊的小風琴，不知哪個用一只手指彈著。《陽關三疊》的調子，一個字一個字試著，不大像。古琴的曲子搬到嘶嘶的小風琴上，本來就有點茫然——不知是哪個小孩子在那兒彈。

她想找本書看看，站起來，向書架走去，纏過的一雙腳，腳套裏絮著棉花，慢慢邁著八字步，不然就像是沒有腳了，只是遠遠地底下有點不如意。腳套這樣東西，從前是她的一個外甥媳婦做得最好，現在已經死了。輩份太大，親戚裏頭要想交個朋友都難，輕易找上門去，不但自己降了身份，而且明知人家需要特別招待的，也要體念人家，不能給人太多的麻煩。看兩本小說都沒處借。這裏一部《美人恩》，一部《落霞孤鶩》，不全了的，還有頭本的《春明外史》，有的是買的，有的還是孫女們從老同學那裏借來的。雖然匡家的三代之間有點隔閡，這些書大概是給拖到浴室裏，輾轉地給老太太揀了來了。她翻了翻，都是看過了多少遍的。她又往那邊的一堆裏去找，那都是仰彜小時的教科書，裏面有一本《天方夜譚》，買了來和西文的對比著讀的。她撲了撲灰，拿在手中觀看。幾個兒子裏，當時她對他抱著最大的希望，因為正是那時候，她對丈夫完全地絕望了。仰彜倒是一直很安頓地在她身邊，沒有錢，也沒法作亂，現在燕子窠也不去了，賭台也許久不去了。仰彜其實還算好的，再有個明白點的媳婦勸勸他，又還要好些。偏又是這樣的一個糊塗蟲——養下的孩子還有個明白的？都糊塗到一家去了

樓下的風琴忽然又彈起來了，《陽關三疊》，還是那一句。是哪個小孩子——一直坐在那裏麼？一直靜靜地坐在那裏？寂靜中，聽見隔壁房裏霆谷筒上了銅筆套，把毛筆放到筆架上。霆谷是最不喜歡讀書寫字的人，現在也被逼著加入遺老群中，研究起碑帖來了。

老媽子進來叫吃晚飯。上房的一桌飯向來是老太爺老太太帶著全少爺先吃，吃過了，全少奶奶和小孩子們再坐上來吃。今天因為仰彜去看電影還沒回來，只有老夫婦兩個，葷菜就有一樣湯，霆谷還在裏面撈了魚丸子出來餵貓。紫微也不朝他看，免得煩氣。過到現在這樣的日子，好不容易苦度光陰，得保身家性命，單是活著就是樁大事，幾乎是個壯舉，可是紫微這裏就只一些疙裏疙瘩的小嚕蘇。

吃完飯，她到浴室裏去了一趟，回到房中，把書架上那本《天方夜譚》順手拿了。再走過去，腳底下一絆，台燈的撲落褪了出來。她是養成了習慣，決不會蹲下身來自己插上撲落的，寧可特為出去一趟把傭人喊進來。走到外邊房裏，外面正在吃飯，坐了一桌子的人，仰彜大約才回來，一手扶著筷子，一手擎著說明書在看，只管把飯碗放在桌上，卻把頭極力地低下去，嘴湊著碗邊連湯帶飯往裏劃，吃了一臉。墨晶眼鏡閃著小雨點，馬褲呢大衣的肩上也有斑斑的雨雪，可見外面還在那兒下個不停。全少奶奶餵著孩子，幾個大的兒女坐得筆直的，板著臉扒飯，黑沈沈罩著年輕人特有的一種嚴肅。瀠珠臉上，胭脂的痕跡洗去了，可是用肥皂擦得太厲害，口鼻的四周還是隱隱的一大圈紅。燈光下看著，恍惚得很，紫微簡直不認識他們。都是她肚裏出來的呀

老媽子進房點上了台燈，又送了杯茶進來。紫微坐下來了，把書掀開。發黃的紙上，密排的大號鉛字，句句加圈，文言的童話，沒有多大意思，一翻翻到中間，說到一個漁人，海裏撈到一只瓶，打開了塞子，裏面冒出一股煙，越來越多，越來越多，出不完的煙，整個的天都黑了，他害怕起來了。紫微對書坐著，大概有很久罷，伸手她去拿茶，有蓋的玻璃杯裏的茶已經是冰冷的。

（一九四五年三月）