在位於美國國家歷史博物館一層的展廳里，正在進行的“食物：改變美國人的餐桌1950-2000”展覽前，不時看到一波又一波來客湊近展櫃的玻璃，竊竊私語地討論。這個從2012年開始推出的常設展覽，以美國移民和食物傳統的文化演變為主題，已持續7年，熱度一直不減。 

艾希莉·羅斯·楊是博物館的一位食物歷史學家，她最近正與同事忙於更新這一常設展覽，補充增加2000年以來的新變化。艾希莉沒有嚴肅、拘謹的學究氣，是一位相當健談的聊天對象。她介紹，外地遊客來華盛頓旅遊，除了逛博物館外，食物也是很多人感興趣的一個方面，博物館的“食物歷史”項目正是為了契合公眾的這一需求而推出的。

博物館里做頓飯…

他們多半渴望工作。比如他，這個沒穿上衣、在陽光下吸一口煙的男人。他每次遇見熟人，就會問：「最近在做甚麼？」不管人家回答做甚麼，他都會說：「好呵，用心做吧。」他以前曾經有職業，後來不知怎的失去了。所以他總是勸人努力，「總有一日你會有機會，爬上去的。」他過去曾走過許多地方，他還有一個兒子在內地。他說話時帶著濃濃的笑意，像個熱情的人，有時他會一面吸煙一面低頭沉思。但是，有幾次，他一手拿著一撮燃著的線香，一手拿著一封信，邊走邊讀，他的聲音若斷若續，聽不見在說甚麼，但神色凝重，滿懷憂傷。有一次，更把燃著的線香倒插在信上。…

這個穿上西裝的男人、這個站在巴士站上的少年、這個戴手鐲的男人、這個蹲在鐵閘前的男人……偶然看一眼，也許人們會下個結論：他們的精神有問題？他們是危險的？

不見得。不是這麼簡單。這個穿西服的男人，他喜歡散步，坐在長椅上休息。而他會特別選擇有陽光與和風的長椅，他坐在那裏，帶著一種悠閒的神色，欣賞光線的變化。他走近垃圾箱，看見地上的垃圾，先拾起來放進垃圾箱，再從垃圾箱裏翻他要找的食物。他穿著西服，穿得好像一個普通人，他不懂看報，但他手上總是拿著一疊報紙，好像一個普通人。…

一個女人坐在竹籃裏，自己跟自己說話，有時她還舞動雙手。當她要走了，她便拖著繩子，把竹籃拖在背後。籃裏有她的衣服，那是她的家。她拖著她的家到處去。

一個男人，身旁放一枝拐杖，他讓它穿上西裝，又用布把它綁起。當他獨自坐在關上的店舖門前，他不喜歡人家接近他。陪伴他的只有這穿上外衣的拐杖，好像它是他唯一的朋友。

一個女人，坐在舊火車站的石柱旁，呆呆地坐上一天。她的東西放在柱後，而她就坐在那裏。有人走過去跟她說話，她只是擺擺手。她總是坐在那裏，好像她能做的就是坐在那裏。…

風颳面吹來，冷得人直哆嗦。大半條街都黑沉沉的，只有當中兩爿小舖露著燈光。外面的地方就盡是黑暗、空虛、以及不息的颳面的風吹。

有燈光的地方，其中一間是小飯店。粉紅色的紙張上寫著「煲仔小菜」、「煲仔飯」，在裏面，爐火閃著閃著，騰騰上升的熱氣，叫人覺得溫暖。即使是這麼簡陋骯髒的地方，有人，有熱騰騰的食物，也就有舒適的感覺了。

伙記忙碌地走來走去，像煲上匆忙地升起的白煙。辛勞工作一日的工人，正自斟著小瓶子中的一點洒，慢慢地呷一口。帶著一兩個小孩的小家庭，孩子們都穿得臃臃腫腫，孩子的鼻子紅紅的，有幾個，鼻子上脣之間帶著一汪鼻水，不時用手去擦一擦。在那邊的座位上，分別坐著幾個瘦削寂寞的中年男子，茫茫地看著前邊。這些不同的人，走過這條黑暗的路，在寒冷中走進有燈光的地方，吃一點熱的食物。…

鬍子的樣子似猶太人，有一雙禿鷹的眼睛。他頭頂光禿禿的，下巴卻長了一撮捲曲的鬍子。好像頭髮都長到錯誤的地方去了。

我一直不知道他的名字，卻多次跟他在同一機構工作。最先是在一另外資的機構。那時只見他悠閒地進進出出，我們都忙於伏案工作，而他又是在不同的部門，所以也沒有怎樣注意。那時那機構不斷「地震」，換了一批又一批人，總有那麼多人來來去去，我們是其中之一，他亦是其中之一吧了。…

踏上十四座小巴的時候，我看見司機把一張舊報紙扔給後面一個婦人。前面的乘客轉到後面的座位去。四周的人都望著她。我在車尾的座位坐下來，看見她旁邊的男子頭倚著窗，好像熟睡了的樣子。

我看見她把這張雋報紙摺成一個斗形，這才曉得是甚麼一回事。她身旁那男子──是她的丈夫吧──把頭移過來，倚在她肩上。他的臉伏在她肩膀上，好像一個啜泣的小孩。偶然他會抬起好像十分沉重的眼皮，就伏在那裏向前直望，但又像甚麼也望不見。

她和他都胖。他的動作，遲緩中顯得特別笨拙，而因為他不斷挪動，她迫得向甬道這邊移過來，懸空了半個身子。…

晚上經過一間電影院，看見午夜場放映一齣錯過了的舊片，剛好有空，便購票進場了。

大概因為是舊片，又在深夜十一時這鐘點，電影院裏空盪盪的，當我們把票子遞給帶票員，他愛理不理地瞪我們一眼，我們只好自己隨便找個座位坐下。走過的時候，只見零落的一兩撮觀眾：過夜生活的女人、高聲談笑的阿飛。

我們周圍都是空位，要等到開場後，才有多一些人進場，有幾個年輕男子坐到前幾排的空位去。他們坐下以後，其中一個立即把腳擱到隔鄰的座位上，斜躺在那裏看戲。舉起的腳上，似乎是穿著拖鞋。

其中一個，就大聲地問：「喂，今晚的戲是甚麼名字？」另一個回答說：「不知道呀！」跟著就爆出一大串笑聲。…

走到海旁這段路，眼前全是縱橫交錯的天橋，從一道天橋走下來，還未走上另一道天橋，只覺風馳電掣的汽車呼嘯著在身旁掠過，簡直不知置身在哪兒了。誰會記得這兒的空地，才不過是近年填海積成的？過往林立在海邊的大廈，現在都退過一旁，顯得矮小而消沉，呆呆地瞪著前面一輛汽車翻上天橋，衝下去，鑽入海底隧道黑暗的入口。

在隧道附近，有一條僻靜的路，向海伸出去，走過了草叢，是一道石堤，盡頭有個閘，走近了才看到是「遊艇俱樂部」的私人會址，不准外人進去的。既然這樣，我們便轉回來，坐在石堤上。在背後，越過俱樂部的私人土地，海灣裏泊著豪華的白色遊艇；在前面沿岸的地方，則是密密麻麻的漁船，胼手胝足的捕魚人生活的地方。最接近我們的則是一艘大船，上面盛滿鐵桶，鐵桶都漆成鮮藍，船身卻是低沉的灰棕色。…

起先我聽見一聲響亮的呵欠，轉過去，看見一個中年男人，站在不遠的地方，頭髮有點蓬亂，衣服有點骯髒，但也跟其他人看來沒有太大分別。當他發出聲音，其他人只是默默坐在座位上，或者看著窗外的景色。每個人在管自己的事，對他沒有理會。

他手裏拿著一疊報紙，這時就取出一張，彎下身去抹自己的鞋子。他穿著黑色的舊皮鞋，也不見上面有甚麼污跡，但他就是在那裏抹了又抹。也許是別人踏髒了他的鞋子？也許是他比較敏感？但我也沒有繼續留神，就像同一輛電車裏其他沉默的乘客，我們繼續沉入自己的天地，回想自己小小的煩惱。…

如果不是他在背後喚我，我可沒留意到剛才站在店前的是他。我在這附近的路上踱步曬太陽，他剛好站在一所時裝店門前，向我喊一聲：「喂！」

走進店裏坐下，他告訴我這是他自己的生意。他終於開了一所時裝店。這是值得替他高興的。

這爿店處於旺中帶靜的地方，位置很好。店子有點狹小，但很舒適，燈光昏暗而柔和，後面傳來流行音樂，坐在那些軟墊上，叫人想沉沉的躺下去，靠在那麼柔軟的東西上，不再思想。兩旁掛著美麗的衣服、新款的衣服，但是他看來不快樂。…

他有一次告訴我說，他有個兒子，跟我差不多年紀。又有一次說起小兒子，他帶點驕傲地說：算是難得了，一向都是考第一拿獎學金，這回因為有新生插班，考了第三，我也叫他不要難過呵，怎樣也會供他讀下去的，他帶點驕傲地說著。

四五十歲的人了，天氣熱的時候他總是只穿一條短褲在排字間執字，他是股東也是工人，沒有甚麼人手，生意也不怎樣好。另外一個年輕的股東悠閒地坐在桌後。

他總是說：「不用擔心，我們一定準時排起的……」他對自己的手藝很自豪。有時他說：「到樓下去喝杯茶，」在那所廉價的茶廳裏，他繼續說：「不用擔心……」…

晴朗的天氣，陽光爛漫地照遍大地，照著高高的建築物，照著來往的車輛，照著快樂與不快樂的人群，在他們身旁，留下長長的影子。

在鬧市的一角，有一座大公園。一個小孩，由他的父母帶著，走進公園來了。

這個小孩子，還沒有大人的腰那麼高。他對許多事物都覺得新鮮。起先到水池看船，他要下去玩水，媽媽說「不可以」。但過一會，他卻看見一個年紀比他大許多的哥哥捲起褲腳走下水池。他覺得奇怪，舉起頭，好像想提出疑問，但沒有人回答。沒多久，他又看到那人把一隻機器的大船放下水去，噗噗的，又響又快，繞著水池亂衝，撞翻了許多別的小船，把波浪都翻起來。他覺得很害怕，就說要走了。…

野獸，對於愛斯基摩人來說，比對文明人有更大的意義。我們在一部記敘愛斯基摩人生活的短片中，看到愛斯基摩少年以慶祝獵到第一頭海豹作為他成年的儀式。在這盛大的慶典中，他就在那裏，看著別人分食他第一頭獵物，靦腆而又驕傲地笑著。對於一個現代城市的少年，或許是跑車、單車、收音機和攝影機，但對他們來說則是親手捕回來的一頭海豹。

野獸一直生活在他們周圍，不是動物園裏的奇觀，而是衣食的來源，伴侶以及致命的敵人。據說愛斯基摩人在捕殺一頭海豹後，向牠口中倒入一勺清水，因為他們相信海中的海豹被捕上釣是為了想喝清水，所以他們滿足牠的慾望。他們對敵人也這樣遵守諾言，互相敬重。…

這個長著黑色鬍子的漢子，高高地舉起雙手，到底有甚麼事情令他這樣高興？

是因為他看見了馴鹿。這是勃圖各（Pootogok）畫的〈高興地看見馴鹿〉。

在另一張畫裏，在孩子單純的臉孔旁邊，畫著不成比例的兩頭小小的狗兒，那是伊魯舒斯（Elushushee）的〈孩子夢著狗兒〉。而另一張，在海豹圓圖的頭顱上，站著一個幽靈般的人，那則是泰力（Tudlik）的〈海豹想像中的人〉。

這些畫，大膽天真猶如兒童畫。它們的畫法樸拙，又有豐富的想像力和幽默感，充滿大自然動物生活的夢幻；但這些畫都不是兒童畫。到底是甚麼人，可以有這樣一雙孩子的不受拘束的手？…

走過大街，看見街上有個人在玩的得球，他晃動手中的繩子，繩末兩個硬球便互相撞擊，碰起來的得作響。走過的人都看看他，沒有人走近他，大概是因為不想球砸到自己身上，不想自己的骨頭給碰出響聲。

的的得得。

這個人在玩球。現在大街小巷都有揮動這樣兩個硬球的人。每個時期都有流行的玩意。比較起來，的得球是一種攻擊性的武器，它為你霸佔一幅空間，它發出惹人注目的聲音，它使別人閃避。一個時期流行的玩具見出一時期的心態。現在人們需要這麼一種武器式的玩物，需要發洩這麼一種攻擊性的心理，可知人們腦海中想的是甚麼。的得球是一種隨身帶備的武器，像棒子，像拳頭。

的的得得。…

阿嬸最愛說的話題就是打劫。她總是說：「昨天那邊的大廈裏又有人入屋打劫了。」她總是說：「幾樓幾座又被賊劫了。」說起來就擔心。本來就沒有表情的臉孔更加沒有表情了。

阿嬸一個人在家裏的時候，把門閘鎖得好好的，大門關得嚴嚴，不管誰來叫門都不開。所以呢，不管推銷電器的、傳教的、收碗碟的，不管別人在屋外叫得震天價響也好，她就是不開門。阿嬸一夫當關，一隻蒼蠅也不放進來。即使是派信、收管理費、送石油氣，阿嬸也絕對沒有人情講，一律拒諸門外，弄得人家要把送來的一罐石油氣又再搬走，在那裏破口大罵，阿嬸還是眼睛也不眨一下。她說：「誰曉得是不是假冒的！以前呀，我住的那個地方，四樓就是有人假冒送石油氣，進來以後還不是把人都綁起來了！」實在有太多前例了。…

家裏的牆上，有一張〈魚的魔術〉的複製品。奶白色的牆上，這一方藍汪汪的海洋，也是一個夢的水族箱。在那裏，你看不見直往上冒的水泡，溫度計，或是人工的假山，但是你卻可以看見人，戴著小丑般的尖帽子或是張著手作著舞蹈的姿勢，你可以看見花瓶和菊花，月亮和時鐘；當然，還有魚，一二三四五六尾魚。魚的魔術是克里（Paul Klee）的魔術。他是一個魔術師，因為他可以把各種不可能組合起來的東西組合起來。他脫下帽子，向我們一鞠躬，然後，從帽子裏抽出一尾魚和一個月亮，一顆星和一朵菊花，有時，那是尖銳的箭咀，指向的符號，有時，那是煩憂或尷尬的人的面孔，有時是死亡的扁臉，有時是摔角的天使，他的帽子裏，甚麼都有。…

正如初民把未知的神秘力量幻化為人獸混合形象的神，現代人想像出一種人與機器的混合體，既具有機器的力量和盲動，又具有人的狡黠。博丁尼的〈工業家胸像〉便是如此的一種「神像」，胸像機械化猶如機器，一手拿硬幣出去，一手取回，這神所傳的宗教不用說，正是現代人的宗教──「金錢」了。 …

聽到羅拔．克瑞利（Robert Creeley）來香港的消息，跑到大學去聽他講美國詩。克瑞利？有一段時間沒有翻他的詩了。借出了、失落了、或者不知放到哪裏去了，就像許多別的書本一樣。但他的樣子我仍記得，當他從門外進來，穿一身深藍色的衣服，我就認出他來。他長著鬍子，就跟書後的照片一樣，不同的是照片嚴肅一點，而且照片總是固定的，真人卻是流動的節奏。…