如果不是他在背後喚我，我可沒留意到剛才站在店前的是他。我在這附近的路上踱步曬太陽，他剛好站在一所時裝店門前，向我喊一聲：「喂！」

走進店裏坐下，他告訴我這是他自己的生意。他終於開了一所時裝店。這是值得替他高興的。

這爿店處於旺中帶靜的地方，位置很好。店子有點狹小，但很舒適，燈光昏暗而柔和，後面傳來流行音樂，坐在那些軟墊上，叫人想沉沉的躺下去，靠在那麼柔軟的東西上，不再思想。兩旁掛著美麗的衣服、新款的衣服，但是他看來不快樂。

我不明白這是為甚麼。我想沒有人明白另一個人是為甚麼。我們談起以前認識的人和事，他看來有點呆鈍，有時會茫然望著半空，一句話說到一半便停下來。他其實很年輕，但談到許多事情，他都說：「我記不起來了。」他太太從外面回來，問我：「你看他的臉色是不是差多了？又青又灰的。」我想她說得不錯。我想說點甚麼使他振作一下，使他開心起來，但他彷彿對許多事都不感興趣了。我在那裏坐了很久，期望去理解他，理解為甚麼一個人曾經那麼期望獲得的東西，在獲得了以後仍然不快樂。（一九七二年十月）