也斯·與格拉斯遊新界(3)

他再對上一本小說《局部麻醉》直接寫兩代的衝突關係,以現代柏林為背景,寫一個激進學生想燒死自己的愛犬以抗議越戰;而他的一個老師,一直覺得這是自己最有才華的學生,希望勸服他用溫和的改進代替激烈的革命。兩代看法的不同,也是格拉斯自己面臨的問題。《局部麻醉》出版後,許多原來擁護他的青年批評他,極左派更攻擊他。格拉斯說:「他們要求的是神、是英雄,我寫的是人。」也許因為他們要求教條的答案,而他則提出疑問吧。孩子們的可愛是他們的生機,還未僵化的能力。所以格拉斯在《蝸牛的日記》裏向他的孩子們說:「我不相信那些宣稱為了人類的利益而要把香蕉拗直的人。」

四·緩慢

他喜歡的都是一些樸實基本的東西,例如燈芯絨(褐色上衣、深綠色褲子)、籐器(「我一直想買一個這樣的篋!你說它可以盛得起重物嗎?」)、木,煙草、扁豆、魚……不是浪費而奢侈的,亦不粗陋。平凡,但有口味。格拉斯樣子樸實,像一個農夫或者石匠(事實上,早年他當過石匠),他並不特別敏感。有時他低下頭,正在那兒捲煙,好像沒有留意別人說話,過了一會,經過另一處,他會說:「這就是那個把沙田弄得那麼糟糕的賽馬會?」你發覺原來他也聽到別人偶然說的話。他並不特別表示他在觀察,但他有觀察力,他不在口頭上表示討好,但他對人有溫和而長遠的善意。

他一定是喜歡慢慢踱步,欣賞事物,緩緩咀嚼。所以他在書中讚美蝸牛,因為蝸牛向前進步,但不急於抵達固定地點。有前進又有後退,因為有懷疑,所以不自以為是。他會喜歡灰色,比目魚是灰色的,懷疑是灰色的。在過去,他懷疑納粹的獨裁,在今日,他又懷疑極左派的教條。他相信改革和進步,但不相信一步登天。所以他像一尾比目魚,貼著海底緩緩前進。他書中的比目魚,由古代游到今日,把牠的見識告訴世人,不管那捕到牠的,是石器時代的漁夫,抑或柏林的婦解份子。

他一定是相當緩慢地工作。他第一本小說《錫鼓》寫了五年。當時他在巴黎,做散工維持生活,收入很少(「有時回德國在人家這裏那裏的團體裏誦詩賺錢,好像遊俠一樣!」)但他繼續寫了五年。當時他有些朋友,也愛好文藝,決定先進政府部門工作,賺夠了錢,再來寫小說。結果,格拉斯說,他們今日(二十年後)還在那兒,收入越來越多,還在談那本沒有寫的小說。(而沒有寫的小說總是最好的!)格拉斯不談,他寫。他不走捷徑,他一步一步走。他是寓言故事「龜兔賽跑」裏的烏龜,一步一步走到他想去的地方。他最新的小說《比目魚》也寫了五年。他說:「你知道嗎?我覺得長篇小說最困難的地方是如何尋找一個開放的形式,因為寫了幾年下來,小說的想法會逐漸改變。」他贊成修改,最近有個德國導演要拍《錫鼓》,他說如果由他來編劇,他多半會全部重改一遍。

寫小說是大工程,雕刻也是。所以他在寫小說時不雕刻,畫畫倒是有的。他緩緩工作,修改,迂迴前進。他不輕巧,他是沉重的(書本和體重都一樣)。他不跳躍,他踏步。他貼近地面,像蝸牛和比目魚,感覺周圍的事情,與草蜢發生感情,向石頭提出抗議。他相信緩緩前進,感受一切。有些事情在匆忙中就遺漏了。他在書本中勸告我們,不要像貓兒一般匆匆做愛。

Views: 24

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All