一·手

當格拉斯（GünterGrass）從人叢中走過來，他看來跟任何一個普通人沒有兩樣。他穿一件深褐色的燈芯絨上衣，個子壯碩而不高大，上唇留著鬍髭。是的，當我們看一個人，不是往往最先留意他的面貌和衣著？而這些東西，又卻告訴了我們那麼少。然後他伸出手來，他的握手堅定有力。那是一雙石匠和雕刻家的手，那也是寫出了六本小說和其他詩及戲劇作品的手。他的手並不過份柔軟、並不冒汗或退縮，他的手也不過份強硬、粗暴或侵略性。

在路上，他的手用來捲煙，從膠袋中取出煙絲捲成紙煙，他吸了一根又一根，這是他的手藝。當他談話時，他的手用來具體顯示他所說的事物的大小和形狀。他的手沒有閒置，他的手沒有緊握拳頭舉起呼喊口號。他喜歡手造的事物，他希望看見農夫和工人，那些用手工作的人，跟他們談話。他買了一個籐篋。他不喜歡機器，他說自己不會駕車，不懂操作一具攝影機（他太太負責拍照）。

他說沒興趣拍電影，因為機器太麻煩了。他說自己是個老派的人，只是寫小說。他的手用以創作和煮食。去年他剛寫完一本七百頁的小說。去年他五十歲生日時，煮了一頓供幾十人吃的大餐。他臨走那天，我剛好碰見他，他帶著一根木頭，說是帶回去給他女兒雕刻。他女兒喜歡木雕，他說：「她喜歡用手造東西，就像父親一樣。」說著，他張開兩手。他一定是以徒手創造事物為榮的人。

二·食物

我們走過沙田的街市，他對沿街擺賣的東西，那些蔬菜和食物，感到興趣。他真的喜歡走在這些早晨買菜的人們之間，他想知道這些人住在哪兒。那些綠色和棕色的醃菜、鮮紅色的魚肉、灰色的鵪鶉，他自然地在其中走過，不是漠不關心，也不是遊客的過份好奇。偶然他在那些巨大的灰螺前停下來，有時他想知道那正在游泳的是鹹水魚還是淡水魚，他說自己也常吃某種蔬菜。一個熟悉和喜愛市場的人！這給予我一種親切的感覺。在走回來的路上，他告訴我說他喜歡市場，因為那兒是食物的總匯，一個社會裏人們的生活，具體表現在人們所吃的東西上面。他說在他的新小說《比目魚》裏，就是以食物的沿革，寫出整個歐洲歷史的演進。他認為歷史上馬鈴薯之發現，較諸普魯士佛特力大帝的功績還要重要得多，如果沒有馬鈴薯，工業革命和平民階級的興起根本就不可能。《比目魚》開始於石器時代直至現在，把神話與詩、政治與抒情混合在一起，經由一尾年老智慧的比目魚，表達出來。《比目魚》共有九章，每一章獻給一位廚師。他喜歡寫食物，一方面因為他自己喜歡吃，另一方面，則是他認為食物是最根本的東西，最能反映人們根本的生活狀態，人們習慣吃甚麼和不吃甚麼，反映了社會、政治和宗教的影響。

我問他可有甚麼不吃的？他想了想，說沒有甚麼不吃。我想他正該是個沒有甚麼不吃的人。當然，他笑著補充一句：剛才看見的那些千年蛋（皮蛋）我還未試過，不敢肯定。我向他保證它們並非放了千年，而且確是可口，尤其與酸薑同食。在粉嶺的時候，我們看見路旁售賣的鹵水雞腳，一個同行的外國人說他最害怕這些東西，我說並沒有甚麼可怕，格拉斯聳聳肩說：「為甚麼不可以吃呢？」對，為甚麼不可以吃呢？格拉斯咀嚼一切，他的洋洋巨著裏，嚐遍甜酸苦辣，打破一切政治和性愛的禁忌，表達人生經驗的全體。