家裏的牆上，有一張〈魚的魔術〉的複製品。奶白色的牆上，這一方藍汪汪的海洋，也是一個夢的水族箱。在那裏，你看不見直往上冒的水泡，溫度計，或是人工的假山，但是你卻可以看見人，戴著小丑般的尖帽子或是張著手作著舞蹈的姿勢，你可以看見花瓶和菊花，月亮和時鐘；當然，還有魚，一二三四五六尾魚。魚的魔術是克里（Paul Klee）的魔術。他是一個魔術師，因為他可以把各種不可能組合起來的東西組合起來。他脫下帽子，向我們一鞠躬，然後，從帽子裏抽出一尾魚和一個月亮，一顆星和一朵菊花，有時，那是尖銳的箭咀，指向的符號，有時，那是煩憂或尷尬的人的面孔，有時是死亡的扁臉，有時是摔角的天使，他的帽子裏，甚麼都有。

我看著畫中那六尾魚，牠們有些很胖，有些已經餓了幾天沒吃飯了。牠們都有淘氣的、像要笑的嘴巴。克里也畫過不少魚，記得有一張魚的畫，畫面上便是畫著十多尾不同的魚；又有一張〈藍眼睛的魚〉，畫面上是兩尾像樹葉又像圖案的魚，這兩尾魚：藍眼，綠色的骨頭，紅色的尾巴，像魚，也像玩偶。畫航海人辛巴傳奇的那張畫裏，便有三尾魚形的怪物，菱角形圖案的身體，卻有野獸的虎虎的貪婪的嘴巴──克里的特色，便是這種圖案設計和動物活力的混合。這也是克里魔術秘密之一。

克里這幅〈魚的魔術〉，畫面上充滿許多單獨而沒有相連的事物，是克里把它們連在一起，使它們互相和平相處，而又不顯得突兀。他的魔術令魚可以游泳在月亮旁邊，花可以在懸空的時鐘附近開放。

而那些魚，那些花，都是全體構成的部份。是圖案中一根對稱的線，也是戲劇中的一個演員。魚，在左方有三尾，在右方也有三尾，而在四個角落，都有一個圓。這些都好像是對稱，像圖案一樣。但是，我們看來，卻不覺得它死板，生硬，或是刻意要求對稱。只覺得它們偶然走到那樣的位置，就像我們從不懷疑大自然的事物會是生硬和死板，或是刻意要求對稱一樣。這些畫面，既是經過選擇的有意排列，但又保持了事物活潑的力量；既是像生命一般蕪亂不馴，但又是有秩序的。

魔術是為了使人驚訝，使人愉快或是感動。為了使人驚訝，必須從超乎常規入手，要跳過平凡呆滯的老規矩，用魔術棒一點，使一切佈上一層神奇光芒！但另一方面，魔術一定得要有自己的秩序，然後觀看的人才能欣賞，才能整體地了解它的起伏，接受那驚訝或感動，藝術也是一樣。

克里畫過早餐，金色的魚，還有其他，都畫了魚，那些魚都是圓環圖形的一部份。他的魚，就像他用的其他題材，都是他的魔術。這些游泳的魚，是他的圖案，是他追尋秩序之美的工具，本身也是充滿生命，充滿神秘的。（一九七四年十二月）