五·香港

汽車在新界的路上，駛上大帽山，駛下荃灣，向青山駛去。窗外是熟悉的風景，我曾在附近教書，有朋友住在不遠，我來過這裏散步和游泳。但要向一個外國人談到香港往往是困難的，我喜愛香港許多地方和人物，但也有許多事情並非我們願意看見它們變成那樣子。我們很難像其他國家的人那樣驕傲地介紹自己的名勝。另一方面也不能置身事外冷嘲熱諷。香港的處境如此微妙，一個偶然經過的外國人可以了解嗎？我懷疑。所以每次有遊客說香港美麗，我懷疑他們是否只是客氣；有人說香港可怕，我又不知道他們真能了解多少。經過文化的隔膜，語言的誤會，我們可以向一個外國人解釋這類複雜的心理嗎？往往我們寧願沉默了。

但格拉斯不是一個普通的外國人，他是能了解事物的作者。一見面，他就告訴我香港有點像他的故鄉丹錫。丹錫在歷史上曾是波蘭和普魯士的屬地，後來開放為自由市，到了一九三九年，才劃入德國版圖。但戰後一九四五年開始則重歸波蘭，直至如今。所以在丹錫長大的格拉斯，絕對了解香港的處境。你看，他不是隨口稱讚香港美麗，不是像一些遊客那樣一邊挑剔一邊掩鼻走過，他在人群間行走，觀看，而他像在小說中所作的那樣：尋覓歷史的源頭，作為今日的參考，從並列比較中得出解釋。對他不熟悉的事物，他以對熟悉事物的理解去嘗試了解它。在鹿頸和沙頭角附近，我們遙望田畝和農舍，說到現在新界許多年輕人都離鄉到城市或外國去，只留下年老一代。他說：「但這在德國也是一樣呀！」翌日在「作家與社會責任」的座談會上，當有人說到香港作者面臨的困難和阻礙時，他又會嘗試說出自己所認識的人的經驗，表示這些現象並不孤立，是到處都會存在的，是值得正視的問題。

在未遇見格拉斯以前，我印象中他是個尖銳而又對社會現象加以嚴厲批評的作者，相信他想要多一點了解香港，所以我連夜翻查資料，借了友人的手冊，又再背誦一些統計數字。直至遇見格拉斯，我才發覺他沒有一次問起任何統計數字。然後我忽然明白了，他是那種關心人多於關心數字、相信自己的觀察多於相信宣傳資料的人。他會問人的感覺、意見、自己去接觸、思考，然後再想自己的結論。有些人遇見一個工人，就問：「他每個月收入多少？租金多少？他有沒有加入工會？有多少兒女？」然後就可以大做文章了。格拉斯看見店子裏的人在擔子兩端挑著沉重的光鴨走過，他說：唔，這真是蠻重的，大概有多重多重吧。他只是觀看，嘗試了解，憑自己的肩膀感覺別人肩膀上的重量。許多時他甚至不急於下結論。他不以為他在這麼短的時間內就了解香港，他希望有機會再來。

但他又似乎比許多在香港的外國人更能了解多一點。當日在座談會上，有一個外國人說：香港是一個殖民地，在一九七八年還有殖民地存在是一件荒謬的事，希望格拉斯先生指示一條路，讓香港作者可以遵循，改變這事實云云。提出這問題的人，漠視實際情況。如果問每個人的意見，相信沒有人樂於生活在殖民地的制度之下。但要改變，和怎樣方式的改變，顯然不該由外國人來決定，尤其不是要由一位來了香港才不過幾天的外國作者來指示的吧？