也斯·與格拉斯遊新界(2)

吃飯的時候,我們坐在深井小店露天的枱旁,在工人們之間,格拉斯看來悠然自得。他成功地運用筷子,夾了一塊燒鴨。他認為它們十分美味。他說他可以煮美味的菜,他拿手的菜是蒜茸羊腿、牛肚、扁豆、馬鈴薯湯、魚湯……。他說到近月與他的譯者開會,討論翻譯他新著的疑難,一連幾個星期,到了最後那一次,他自己下廚,煮了一頓美味的食物給譯者吃,因為開會那兒的伙食太糟了!而且,他說,要他們譯這麼一本老寫食物的書,光是譯沒得吃,太不公平呀。他是一個會想到別人的腸胃的人。他對一些政治教條存疑是因為它們引不起他的胃口。他不相信口頭上的宣傳,要用自己的舌頭分辨味道。他在羅馬尼亞旅行時,去到一所飯店中,那兒本有許多平民在吃飯,但因為官方款待他們,把人都趕走了,又額外鋪上桌布。這反而教他食不下咽。進食這樣簡單平常的事,不又正如他所說,見出了許多問題?


三·孩子

格拉斯喜歡孩子。在粉嶺,我們在樹間前行,他太太與旁邊一隊小學生招呼微笑。在我沒遇到他以前,從書本的印象所得,他是一位尖銳的社會批評家。他的作品充滿嘲諷。但格拉斯本人,卻善良而且為人著想。他一方面好像並不固執,隨便到那裏逛逛都可以,因為他的興趣實在是這麼廣泛,看甚麼都可以接受;但另一方面,一旦決定了甚麼,他其實又十分堅持。比如在港時他堅持拒絕了一些他認為沒有意義的邀請。他對那些老朽而迂腐的事物充滿批評,但對新生的事物則充滿善意。他談社會民主黨的政見,他說對政治的看法,另一方面他又順從他太太敏感的指頭,望向路旁一株紅棉末梢的顏色,或者沙田附近半山墳上一環紫花。他喜歡生長的東西。在粉嶺的時候,我們站在一所學校外面,看孩子們嬉戲。那裏原是一所廟宇,現在改成學堂,裏面的教師善意地與我們招呼,我們便走進去看看了。在廟裏面,佛像仍在那裏,但在祭壇的前面,現在放了一張乒乓球桌,孩子們正在打球。兩翼的地方,闢為課室,傳來孩子們的聲音。在頭上,鳥兒飛來飛去,而在當中,昔日人們焚香拜佛的地方,現在兩個白衣的小孩,正在興高采烈的把球搓來搓去,暗金色的佛像在後面默默看著,有了這麼熱鬧的孩子們,祂一定不再寂寞了。我們站在那兒,看著這奇異的混合。格拉斯笑得很開心,他說:「佛一定從來未試過像現在這樣有這麼多樂趣。」在外面,白衣藍褲的男孩在踢球,女孩在踢毽,滿地陽光,格拉斯開心地在他們之間緩緩走過。

他與前妻安娜有五個兒女,現在這妻子原有自己的兒女,都住在一起,他說喜歡大家庭,熱熱鬧鬧。他上一本小說《蝸牛的日記》寫來就是回答孩子提出的問題,解釋自己的政治信念、為甚麼在一九六九年協助社會民主黨競選、在助選的過程中又見到甚麼。那語氣是一種溫和幽默的語氣,好像父親跟四個兒女談話──不是絕對權威,相反,是提出懷疑。這書中一個虛構人物,就是叫做「懷疑」。他說最喜歡的花朵,就是淡灰色的懷疑主義。他顯然不以為自己是權威,也無意叫孩子們走他的路。他告訴我說,他的大兒子二十歲,最近才第一次看他的小說(因為他的女朋友整天在說),看完以後,覺得很奇怪:「怎麼,爸爸,你的小說倒寫得不壞呀!」

Views: 34

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All