吃飯的時候，我們坐在深井小店露天的枱旁，在工人們之間，格拉斯看來悠然自得。他成功地運用筷子，夾了一塊燒鴨。他認為它們十分美味。他說他可以煮美味的菜，他拿手的菜是蒜茸羊腿、牛肚、扁豆、馬鈴薯湯、魚湯……。他說到近月與他的譯者開會，討論翻譯他新著的疑難，一連幾個星期，到了最後那一次，他自己下廚，煮了一頓美味的食物給譯者吃，因為開會那兒的伙食太糟了！而且，他說，要他們譯這麼一本老寫食物的書，光是譯沒得吃，太不公平呀。他是一個會想到別人的腸胃的人。他對一些政治教條存疑是因為它們引不起他的胃口。他不相信口頭上的宣傳，要用自己的舌頭分辨味道。他在羅馬尼亞旅行時，去到一所飯店中，那兒本有許多平民在吃飯，但因為官方款待他們，把人都趕走了，又額外鋪上桌布。這反而教他食不下咽。進食這樣簡單平常的事，不又正如他所說，見出了許多問題？

三·孩子

格拉斯喜歡孩子。在粉嶺，我們在樹間前行，他太太與旁邊一隊小學生招呼微笑。在我沒遇到他以前，從書本的印象所得，他是一位尖銳的社會批評家。他的作品充滿嘲諷。但格拉斯本人，卻善良而且為人著想。他一方面好像並不固執，隨便到那裏逛逛都可以，因為他的興趣實在是這麼廣泛，看甚麼都可以接受；但另一方面，一旦決定了甚麼，他其實又十分堅持。比如在港時他堅持拒絕了一些他認為沒有意義的邀請。他對那些老朽而迂腐的事物充滿批評，但對新生的事物則充滿善意。他談社會民主黨的政見，他說對政治的看法，另一方面他又順從他太太敏感的指頭，望向路旁一株紅棉末梢的顏色，或者沙田附近半山墳上一環紫花。他喜歡生長的東西。在粉嶺的時候，我們站在一所學校外面，看孩子們嬉戲。那裏原是一所廟宇，現在改成學堂，裏面的教師善意地與我們招呼，我們便走進去看看了。在廟裏面，佛像仍在那裏，但在祭壇的前面，現在放了一張乒乓球桌，孩子們正在打球。兩翼的地方，闢為課室，傳來孩子們的聲音。在頭上，鳥兒飛來飛去，而在當中，昔日人們焚香拜佛的地方，現在兩個白衣的小孩，正在興高采烈的把球搓來搓去，暗金色的佛像在後面默默看著，有了這麼熱鬧的孩子們，祂一定不再寂寞了。我們站在那兒，看著這奇異的混合。格拉斯笑得很開心，他說：「佛一定從來未試過像現在這樣有這麼多樂趣。」在外面，白衣藍褲的男孩在踢球，女孩在踢毽，滿地陽光，格拉斯開心地在他們之間緩緩走過。

他與前妻安娜有五個兒女，現在這妻子原有自己的兒女，都住在一起，他說喜歡大家庭，熱熱鬧鬧。他上一本小說《蝸牛的日記》寫來就是回答孩子提出的問題，解釋自己的政治信念、為甚麼在一九六九年協助社會民主黨競選、在助選的過程中又見到甚麼。那語氣是一種溫和幽默的語氣，好像父親跟四個兒女談話──不是絕對權威，相反，是提出懷疑。這書中一個虛構人物，就是叫做「懷疑」。他說最喜歡的花朵，就是淡灰色的懷疑主義。他顯然不以為自己是權威，也無意叫孩子們走他的路。他告訴我說，他的大兒子二十歲，最近才第一次看他的小說（因為他的女朋友整天在說），看完以後，覺得很奇怪：「怎麼，爸爸，你的小說倒寫得不壞呀！」