在所有國度中，本質上要處理的是窮人和富人的問題。每個國度都有窮人和富人，富人佔據統治地位的是貴族或寡頭政治，窮人平民佔據統治地位的是民主。怎樣調和雙方是政治中的核心問題。很多人支持貴族與民主混合的共和制，而亞里士多德與眾不同，他更傾向於讓一個良善的中間群體來統治，那就是中產階級。他說：“巨富者傾向於傲慢和自負的卑鄙，赤貧者則傾向於惡毒和下賤的卑鄙。”中產階級在他們之間，擁有更不作惡的性格。 …

理想國：為什麼現代民主不再采用雅典的形式？公民大會有什麼不好？

也許，最明確的答案可以用《聯邦黨人文集》中的一句話給出：“在所有的立法組織中，組成它們的人數越多，能夠在事實上引導它們會議進程的人就越少。”這非常尖銳地給出了直接民主的弊病：當每個人都試圖說話，就沒有人能被聆聽。 …

古希臘分布著約摸750個大小不等的城邦，每一座城邦又是很多個家族的松散聯盟。這是由下至上自然的結果，家族聯合成部落，部落聯合成城邦。最早只有以家為單位的村落，經過慢慢融合，形成較大聯邦，最後成為國度。將人聯系在一起的是祭祀。共同的對祖先和奧林匹斯眾神的信仰，使得城邦成為共同體。最早的城邦有共同的祭祀聖火，宗教節日時，城邦里的公民在同一張餐桌上共享儀式。 

早期希臘的每一個城市就是一個小國家，每個城邦都經歷過“父親——組長——部落首領——國王”的發展脈絡。城市為了保護聖火而建成。相傳，雅典城是由刻克洛普斯和忒修斯先後修建的，雅典每年都慶祝建城禮。城邦的作用是神聖的，保護聖火，完成公共生活中的祭祀。最早的聖火教長被稱為君主，後來也就成為城邦的政治領袖。這樣的體系慢慢演化，逐漸成為純粹的政治結構。

 …

“民主”一詞來自希臘。今天的我們常常對民主有一種誤解，以為民主是公民共同當家做主、決定事情。其實並不是。這只是古希臘式民主：全民參與民主。現代民主從希臘民主脫胎，但其內涵已經全然不同。現代民主的核心是代議制：公民自願將判斷權交由少數人，由幾個被選者代替大家作決定，公民的意志體現在選擇。 …

雅典與斯巴達的稱霸，和希波戰爭有著最直接的聯系。戰後，所有參戰的和從波斯統治下獨立出來的城邦均分入兩個集團——雅典集團和斯巴達。雅典在海上稱雄，斯巴達在陸上強大。斯巴達是相當獨特的城邦，自古就以軍事強大著稱。



在希波戰爭中的英勇絕不是偶然的事。他們的所有少年從小都必須經歷嚴酷的軍事訓練，以獲得強健的體魄、戰鬥力和冷酷堅強的個性。他們被扔到危險中，殘弱的嬰兒會被處死。就連斯巴達女人也與眾不同，她們驍勇善戰，從小與男孩一起鍛煉，長大後作為母親，也被要求訓練兒子勇毅的個性。斯巴達的三百戰士和八百奴隸戰死溫泉關，完全符合他們一貫的教育和要求。

 …

如今的阿格拉在1931年被挖掘清空。重見天日的阿格拉已少有幾座建築存留，絕大部分地點只剩下遺址的墻基。柱礎排列整齊，雕塑的頭顱不見蹤影。在僅存的幾座完整建築中，我們能看到時光的痕跡：公元前5世紀獻給竈神赫斐斯托斯的神廟，公元前2世紀充滿商鋪的阿塔羅斯柱廊，拜佔庭時期繪有小金頂耶穌像的教堂，涇渭分明。

夕陽的光勾勒殘垣，余暉猶存，但溫度不再，折斷的柱子突兀地延伸至遠方。 …

公元前387年：我們在雅典停留兩站，因為在前後相繼的兩段時間，它有不同意義的兩種身份。這不是唯一讓我們如此選擇的地方，在這一路上，羅馬、倫敦和巴黎，所有停留兩站的城市，都有兩種不同的榮耀與悲傷。 

在《悲劇的誕生》中，尼采在講述悲劇的同時，將悲劇之後開始興起並流行的一種文化稱為與酒神相對的太陽神文化。這是悲劇時代之後的時代主題。尼采並不喜歡這種文化，它清明、睿智，也冷淡、超脫。它有一種眾人皆醉我獨醒的自傲，也有一種掌握知識的樂觀，尼采相信，“這種樂觀成分一旦侵入悲劇中，就勢必逐漸蔓延到醉境的境界，而且必然迫使悲劇自趨滅亡。”

 …

《悲劇的誕生》：德·尼采（1844—1900））周國平譯。

這本書實在太出名，出名到我幾乎不用去介紹。它是尼采早期的作品，給了尼采名聲，也奠定了他後來的方向。古希臘的悲劇精神在德國文化中的綻放，也許就是所謂民族性格使然。 …

《作為意志與表象的世界》：德·叔本華（1788—1860）董建譯。 

叔本華的作品並不都令人喜愛，但這一本絕對是閱讀的好體驗。很多人讀了都沈浸其中，激動不已。包括尼采，他從一個書攤上買到舊書，偶爾嘗試，從此欲罷不能。 

叔本華在柏林大學的任教並不愉快，有生之年他的哲學也沒能夠影響廣泛，他對世界抱著哲學上的悲觀主義，這種悲觀因為其必然性顯得壯烈而美。…

《歷史》：古希臘，希羅多德（公元前5世紀）周永強譯。

歷史永遠是幽默的，荒唐的，誇張的，機緣巧合的，只是偶爾有那麼一絲悲壯和蒼涼。歷史該怎麼寫，也許就該像希羅多德的《歷史》這樣寫。用嚴肅的筆調記錄人們滑稽的瞬間，讓人永遠記得人類是怎樣嚴肅地滑稽。 

希羅多德寫到過很多個國王，國王大多是愚蠢的，面對預言永遠是不信的，這些預言與其說是神秘的咒語，不如說是睿智的警告。而狂妄的國王總是不予理會。命運總是循環上演，國王迫害的嬰兒長大之後一定會回來奪取王位，無視神諭的戰爭最終一定以覆滅收場。

 …

推薦閱讀：《埃斯庫羅斯悲劇集》：古希臘，埃斯庫羅斯（公元前5世紀）羅念生譯。

古希臘悲劇是歌唱的藝術，它起源於公元前7世紀前後流行於伯羅奔尼撒北部的合唱，成熟的劇本在對話和歌唱間完美地轉換，結構一般包含開場白、入場歌、場、場與場之間的唱段和終場。 …

這場阻擊戰對希臘人的命運至關重要。它拖延住了時間，為雅典和其他城邦留出餘地。雅典人在戰爭之前也去德爾斐請示神諭，神諭指示他們盡快逃離家園，雅典人不滿意，再度請示，神諭給了一道模棱兩可的命令：

“一座難以攻破的木墻用來保護你們和你們的子孫。不要安靜地居在你們原來的地方，因為從大地方面來了一支擁有騎兵和步兵的龐大隊伍；你們應該在他們來時撤退，把背朝著敵人；但是終有一天你們將和他們交戰的神聖的薩拉米啊！在播種或收獲谷物時，你會把婦女生的孩子毀滅。”…

古希臘雕塑留下的並不多，雅典保存得更少。在衛城博物館和考古博物館中，還能看到一些遺留。更完美的例子要在羅馬梵蒂岡博物館見到。古羅馬時期藝術創造力低於希臘時期，出現大量仿造希臘雕塑的復制品，盡管原創氣質很少，但復制的功底相當深厚。其中有兩件極完美的復制品，如今收藏在梵蒂岡。一件是阿波羅，站立的人像，世間完美的男子造型。另一件是拉奧孔，傳說中在特洛伊大火中被毒蛇纏身的祭司，萊辛的美學小冊子就是受它的影響，以它的名字命名。這是希臘式藝術最美的傑作。

這些藝術，全在那短短一兩代人的時間里綻放。那是雅典最壯美的時代，動情的悲劇，莊嚴的建築，豐滿的雕塑。如同在峭壁下拍擊的海浪，卷起白色的浪花沖向天空，這個時代的所有留存都有蒼勁和超脫這雙重的美，飽滿富饒，為自身存在。只有見到了藏於遠方被人捧在手心的那些碎片，才能體會雅典在這山巔是如何絢爛多姿。…

今天的雅典衛城是雅典城里唯一的古代遺留，仿佛在現代世界的層層包圍中的一座孤島。衛城的意思是“高的城”，從這里可以走入歷史。山路的入口是狄奧尼索斯劇院，從荒涼中俯瞰，可以遙想從前當演員頭戴面具、身穿長袍背誦出激情詩句的勝景。

沿山路一直向上，就是聖潔而高昂的雅典衛城。衛城建築在山頂，高高不可侵犯。從下向上仰望，終於能明白這座城墻為何能在2500年間承擔起雅典的守衛。

衛城是衛城山上一片區域，由陡峭的圍墻保護，其中包含了雅典人最珍視的寶藏和建築。從城墻到山門和神廟，都由純美的大理石築成，潔白樸素，在陽光里微微反射金光。從山門外仰望，山門的大器和典雅讓人本能地停止了喧嘩。叢林般的立柱，刻有希臘最典型的豎直棱紋，高聳入藍天，簡潔的線條增加了立柱的高揚。…

古希臘悲劇的魅力如此之強，引起現代哲學家這樣激烈的讃揚，這並不奇怪，其原因正可以從阿伽門農三部曲中尋找提示。…

公元前458年：航船隨著故事漂移，戰爭的歌聲唱到雅典。在這里，我們見證傳奇的誕生。

阿伽門農王從特洛伊回歸，一身戎裝，身經百戰，本欲享受勝利，卻突然暴死於宮闈，他贏得歐羅巴的光榮，卻帶來邁錫尼的毀滅。有人大笑，有人大哭，有人夢想破滅，有人反目成仇。阿伽門農的屍體葬入黃土，與他所有殺死的敵人一樣煙消雲散。他留下的不僅僅有國度的悲劇，而且有這世界上關於父母子女的最痛苦的悲劇。這一幕悲劇，並不在邁錫尼，而是在雅典——狄奧尼索斯劇院。…

推薦閱讀：《荷馬史詩》：《伊利亞特》和《奧德賽》。

古希臘：荷馬（公元前8世紀）羅念生譯。

雖然是古希臘作品，又是長詩，但並沒有一般想象中那麼難讀。讀一讀是收獲豐盛的事，都是最經典的神話人物，在後世的文學中也時常出現。荷馬的語言最是生動，豐富動感的行動描寫，個性鮮明的人物，打得痛快，一如武俠，很容易產生畫面，也很容易進入。…

荷馬史詩分為《伊利亞特》和《奧德賽》兩部，它們並沒有敘述特洛伊整整十年的漫長戰爭，而是只取了兩個片段：阿喀琉斯為友報仇和奧德修斯歷險回家。

故事從阿喀琉斯與阿伽門農的爭吵開始。阿喀琉斯將阿伽門農奪來的一個侍女送還她的父親，阿伽門農因而奪了阿喀琉斯的侍女，阿喀琉斯一怒之下拒絕參加戰鬥，任外面的世界殺得昏天黑地，他只是一個人坐在海邊的船上，憤怒並憂愁。戰場上形勢大起大落，兩邊都有最傑出的勇士，阿喀琉斯不在，特洛伊人就在王子赫克托耳的帶領下大開殺戒，占據上風。阿喀琉斯拒不出戰，無論誰來勸說都加以拒絕。直到他最親密的朋友帕特洛克洛斯穿著他的鎧甲出戰，在戰場上被赫克托耳殺死，阿喀琉斯才在巨大的悲痛中重回戰場，像發瘋了一般展開自己的強大力量，追殺赫克托耳，為友報仇。長詩的結局是悲傷的葬禮，玫瑰色手指的黎明女神升上天空，特洛伊人在火堆邊用美酒埋葬了赫克托耳。…

這場戰爭持續了十年，以特洛伊的陷落畫上句號。小亞細亞的榮光就此終結，而邁錫尼的輝煌也因此告終。阿伽門農作為邁錫尼國王，親自指揮戰爭，十年不歸，最終自己的國度面目全非。他手下最偉大的戰士阿喀琉斯死在戰場上，而足智多謀的奧德修斯流落在大海，經歷無數險阻才回到家鄉。特洛伊的王子赫克托耳在母親和愛人的註視下被殺死在城垣下，祭司拉奧孔在最後的大火中被毒蛇纏身。特洛伊被燒毀，邁錫尼無數傑出的勇士一去不歸。沒有人獲得幸福。當阿伽門農率軍最終凱旋時，他面對的是物是人非。他死於宮墻之內，他的王朝沈入歷史塵煙，成為後世可望而不可即的上古傳奇。…

他們是我們要尋找的人。

歌者：記錄這一切的是歐洲的第一個詩人和歌者——赫西俄德。

赫西俄德生活在公元前9世紀—公元前8世紀，在他生活的時代，詩人就是歌者，歌者就是詩人。

赫西俄德寫作的長詩《神譜》是歷史上最早的長詩之一。他將眾神的故事編入歌中，用阿波羅的豎琴對眾人吟唱。他說一切來自天啟。在《神譜》的開頭他寫道：“曾經有一天，當赫西俄德正在神聖的赫利孔山下放牧羊群時，繆斯教給他一支光榮的歌。”…