第六篇·智力生活（3）

【讀物

無論你進的是一所好學院還是壞學院，是一所好的還是壞的預科學校或高中，你讀的幾乎就是一塊階級招牌。“那些讀書和寫書的人與那些不讀不寫的人之間的區別本身，”湯姆·沃爾夫說，“承擔著一個偉大的社會分層意義。”而且不管你是不是讀完了都無所謂。上等階層讀書的興趣很快就會過去的。C·裏特·米爾是對的，他觀察到，雖然他們有時也會攤開書，但是他們根本不打算認真讀，除非是關於“管理方面的書，或是引人入勝的神話和偵探小說，過完痛就忘了。”他們愛讀的雜志準確地說，就是約翰·莫羅依所談到的那些擺放在公司等候室裏的專門傳達中上層階級品味的《時代》，《新聞周刊》和《美國新聞與世界報道》；或者再加上《財富》、《福布斯》、《商業周刊》。如果你是個作家，送一本自己的書給一個上層階級的成員，你千萬不要指望這家夥會讀它。

貧民階層的讀書趣味不會耽誤我們大多時間。這裏受歡迎的產品是上層貧民喜聞樂見的《讀者文摘》（發行量一千七百八十七萬份）、《電視指南》（一千七百六十七萬份），連同像《紐約每日新聞》那一類的日報，還有中下層貧民喜歡的像《國民探察者》、《每周世界新聞》、《明星周刊》和《環球周刊》這些你在超級市場伸手可得的讀物。這一類東西裏充斥著中世紀奇跡、魔法、似是而非的科學神侃（如來自外空間的生命、體外“旅行”、心靈獲勝等）。第一眼看上去，所有這些低級趣味似乎說明了公立中等教育的全面失敗，但是再仔細看一看就會發現，這些讀物的編輯們常常極為老練地在事實和虛妄之間來回遊戲，騙取讀者的興趣。請看這類內容：“希特勒，現年93歲，在幕後策動阿根廷對福克蘭群島的入侵，”或是“高級科學家與死人對話。”每星期這類刊物上大量無害的奇談，取代了從前的婚姻預測和家庭顧問，而且還不會造成什麽危害。貧民階層的期刊只是為了滿足讀者的窺視欲望，還大量提供有關名流私生活的流言蜚語。關鍵是，就像在酒吧裏對體育比賽大加議論，這類內容給貧民階層的人們一種權力的假象，使他感覺到，正是他在掌握著那些大人物，或者他起碼可以決定誰會成功誰會失敗。但是，盡管這些貧民讀物充滿了奇跡和醜聞，我們發現，沒有任何一本期刊試圖刺激貧民階層的人們起來鬧事，它們的基本功能是安撫和慰藉：

咖啡和酒精可以幫助你減肥

萬歲，美國（生活在美國變得越來越好，而且，將來還會更好。）

為了討好貧民階級的感情，他們用這種方法：先提出一個觀點，然後再宣稱它就是事實。有的時候，他們用勇敢的、崇高的或者關於“不朽”的好消息來取悅年老的、卑微的和懦弱的人，比如：

我沒有能在72歲翻山越嶺，但我駕船橫渡了大西洋，而且獨自一人。

農業季節工和他的老婆，供他們的12個孩子上大學。

絕大多數國會議員相信死後覆生。

最後，想著這些事情，我們忍不住會產生一種沒多少根據的優越感。但是別忘了，不光是貧民階層的期刊胡說八道、無中生有，這裏有一則刊登在《新共和》雜志上的廣告，像這份難得的期刊的其他內容一樣，應該是針對富於理性的人，自由派人士，“大學畢業生”。和其他有識之士的：

耶穌是虛構人物！確鑿證據表明，弗拉維烏斯。

約瑟弗斯創造了耶穌，還寫了福音書。簡裝本。

三美元。

在同一期上還有：

世界末日已經臨近。欲購從速。隨寄1美元。

作為讀者，貧民階層的人很老實，對高雅的東西決不試圖裝模作樣或附庸風雅。只有在中產階級裏，閱讀品味才是一個令研究者感興趣的話題。在這些人裏，假裝斯文、蒙騙、歪曲得以大行其道。上層階級才不在乎你對他們讀的書怎麽想呢，貧民階層也不在乎。沒多少錢又焦慮的中產階級是那種想讓你相信他讀的是“最優秀的文學”的人，“破爛”、“垃圾”這種譴責經常掛在他們的嘴邊上。他們是那些讓人讀不下去的。裝腔作勢的二流書的天然讀者，如詹姆斯·古爾德·科岑斯、約翰·斯但貝克、賽珍珠、勞倫斯·杜雷爾的《亞歷山大四重奏》，以及赫爾曼·沃克、約翰·赫爾塞、歐文·肖的大雜燴傾銷，還有杜蘭特的哲學史。中產階級最為推崇的經典是《老人與海》，而實際上海明威簡直是不得不寫了這本書，因為索爾頓·維爾德停止了創作，因此留下了空白讓人填補。中產階級對迪蘭·托馬斯恨之入骨（吉米·卡特把他放在自己最喜歡的詩人的位置上），很大程度上是因為他朗誦詩的唱片有一種把詩歌降等的嫌疑，使詩歌變成了立體聲音樂。正是在中產階級家裏，你會看到54卷本的《世界經典名著》，還有2卷本準學術的《和諧》，因為中產階級相信權威，他們是指導類書籍最大的讀者群，也是百科全書的傳統推銷市場，在楓木壁櫃裏，陳列的一定是《每月一書俱樂部》的最新推薦，和個人收集品擺在一起。（如果你上的是一所不怎麽樣的學院，書架上就會是《文學指南》圖書俱樂部的推薦書；如果你什麽大學都沒上過，書架上準是許多卷的《讀者文摘》合訂本。）

當然了，中產階級只熱衷於讀非意識形態性的期刊，比較好的像《國家地理》、《史密森學會會刊》(史密森學會，因其創辦人史密森得名，既美國國立博物館。一譯者註)和《房屋與園藝》。《國家地理》還在封底廣告上，向中上層階級推銷昂貴的軍校和紀律嚴明的訓練營，好讓他們把不聽話和吸上大麻的兒子送去受罪。這些廣告對沒能力這麽做的中產階級能提供大量的想象。《今日心理學》給中產階級一種錯覺，仿佛它能緊跟日新月異的科學發展，而《紐約人》使中產階級相信，它關心文化和優雅精致的事物，比如施陶本玻璃器皿。如果貧民階層閱讀《大眾技術》，上過大學的中產階級就會看《科學文摘》。一個在自我想象上越自由的中產階級人士，你就越有可能在他家裏的某個地方看到《消費者指南》。郵購商品目錄的設計者們已經了解到，他們的顧客都願意被人想象為只讀屬於自己階層讀物的人，因此取悅他們的辦法，就是讓他們在不知不覺中提高等級。比如一份典型的中產階級郵購目錄，推銷一種花裏胡哨的門墊，目標顧客是讀“新布朗斯維克住宅信息報”的人，但卻在墊於上印著《紐約時報》的字樣。同樣這份郵購目錄，還呼籲人們“請把廢報紙保留整齊以備回收”，而旁邊的圖片上是一個鑄鐵的報紙架，上邊整整齊齊地摞著一疊報紙。你猜猜最上面的一份是什麽報？《奧瑪哈先驅論壇報》？錯了，是《華爾街日報》。根據同樣的道理，一份對象是上層貧民的郵購目錄裏，推銷西式古董家具覆制品的廣告圖片，在一把椅子旁邊的雜志架上擺放的不是《家庭圈》和《田野與河流》一類我們能想到的這一階層會讀的刊物，而是《大西洋月刊》、《紐約人》和《史密森學會會刊》等雜志。

在我們放下中產階級閱讀趣味這個話題前，不能不註意到他們的讀書品味對美國行文風格的沖擊。對意識形態、見解和尖銳思想的懼怕（我們以前在他們對現代藝術的抗拒上早已領教過），是導致婉轉語、文雅談吐、行話術語、玩弄詞藻等現象盛行的主要原因。中產階級對“爭議性”的憂慮，使《紐約人》雜志幾乎從來不刊登讀者不歡迎的書評，例如會令讀者難堪的、文字尖酸刻薄的、過於有針對性的文章。最好是語言溫和討好，然後通過輕描淡寫、意義不明和逃避等方式躲開一切麻煩。中產階級需要的文風，本質上是大機構宣傳品的風格，由一些最狡猾的大公司模仿《紐約人》雜志的“話說本城”欄目的故作天真腔調制造出來。莫比爾石油公司最擅此道，它裝著但白自己的無知(莫比爾公司會說：“我們也不知道……”)，說著最平庸的話，以此安慰別人，仿佛不這麽做就會招來精英分子的譴責。“世界不會像有些人懼怕的那樣，在1982年3月10日星期三這一天走到盡頭。”一個星期之後，它在一條廣告裏這樣寫道：

真實情況是，那一天所有的星球都排成朔望（syzygy）形式，意思就是說，它們都在太陽的一側。（我們也不知道syzygy這個詞的意思，所以我們查了字典……）如果世界在可見的未來不會毀滅，那我們為什麽不把她變成一個更適於居住的地方呢？

後面這一段話提醒了我們，要想讓中產階級能夠理解。陳詞濫調和老生常談是多麽不可或缺。幸運地受過較多教育的人閱讀是為了獲得驚喜，而中產階級閱讀是為了使自己的觀點被肯定。偏離習慣的語言規則，會把中產階級搞得困窘和心煩意亂。