有人說柏拉圖是斯巴達主義者，有人說他是共產主義者，原因就在於他描繪了一個分工運轉如機器的理想國，仿佛蘊含了極權的苗頭。然而他們沒有注意柏拉圖自己悲觀的預言：“既然一切有產生的事物必有滅亡，這種社會組織結構當然也是不能永久的，也是一定要解體的。”他從來沒有認同強制教育。當他談到人們贊賞的斯巴達榮譽社會，他說他們“受的不是說服教育而是強制教育，所以他們秘密地尋歡作樂，避開法律監督”。 

柏拉圖所有的表述都不是一個改革家和政治家的理想，而是站在世界之外的靜默旁觀。與其說他寫了一個政治上的理想國，倒不如說他寫了一個幾何意義上的理想國。幾何是宇宙最安然而單純的真理，它靜靜地存在於宇宙深處，是一切事物本真的狀態。幾何世界最純粹，因而能指出真正的原理，不受紛雜現實干擾。如果柏拉圖只是為了宣傳政治理想，他就不會花極大的力氣講述國度的層層衰落。他實際講的是政治的邏輯。就像畫出一個圓，經過分割和投影，可以重新拼成一個長方形，它們之間有著周長的對應。這是公理。與其說這是政治理想，不如說是幾何理想。他是這個世界上最孤獨的哲人。

世界上最悲傷的事情也許莫過於看到了危險，卻不能避免。柏拉圖的眼睛就像憂郁穿透命運的燈塔，他的邏輯知識並不難阻止混亂的發生。雅典按其描述，一直沈淪於平民暴動，僭主脫穎而出，國度衰落下去。 

公元前404年，雅典和斯巴達戰爭結束。公元前399年，蘇格拉底被雅典公民投票處死。公元前387年，柏拉圖在雅典成立了流傳千古的柏拉圖學園。公元前323年，雅典被馬其頓佔領，此後整整2500年未曾重樹輝煌。在今天的阿格拉園子，我們能看得到羅馬雕塑、拜佔庭教堂、土耳其寺廟，盡管都已損毀，但仍能窺見當初剛佔領時分的飛揚跋扈。樹立與倒塌之間，雅典兩千年換了一個又一個主人，曾經的強盛不復存在，只有智慧的餘音在黑夜的衛城上空飛旋，歌唱著悲傷的往昔。

站在衛城山上，對著雅典的蒼山與大海遙望，兩千年前的畫面似乎又在眼前重演。世界一次次重蹈覆轍，一個政權崛起，另一個政權不能容納，驕傲與狹隘針鋒相對，就像斯巴達與雅典兩敗俱傷。城邦中因為偽善而戳穿的謊言，因為私欲而破滅的理想，因為牟利而撕毀的聯盟，成為煙花一樣的畫面，在日暮時分掠過蒼茫的天空。 

希臘哲學繁榮在雅典開始由盛轉衰的時分，它是雅典之盛，也是雅典之衰。它是夕陽下最後一抹金光，是雅典奉獻給世界的最後的餘暉。