惡俗想法

糟糕的想法是那種顯然站不住腳的念頭，比如從樓頂往下建一幢大樓，或者企圖在車子裏裝一枚炮彈使其能在水面上行駛。有些人總能被此類念頭說服，並且相信可以實現。不過絕大多數人會認為這種事除了權充笑料之外，純屬浪費時間。然而，惡俗的觀念卻能廣為接受，並能大行其道，暢通無阻。

比如認為郵政管理局應該自負盈虧，而不像海岸警衛隊、空軍及其他國家服務那樣應該吃皇糧。與此相關的一個惡俗的想法是：持續不斷的郵費增長怎麼也不大可能是由通貨膨脹引起的。一個更惡俗的觀念（似乎從來沒有受到過真正的質疑），就是認為能不能獲得好的高等教育取決於你老子有多少錢。下一個惡俗想法：愛滋病、無家可歸、貧窮以及吸毒等都是上天公正的懲罰，我們用不著對這些事情做什麼，它們會自行消失的。還有，我們並不真的需要“Amtrak”（美國全國鐵路客運公司）這樣的公共鐵路服務，聯邦津貼對它的支持的確深深地影響了盈利的汽車交易。

在道德古板且愚昧無知地區普遍流行的一個惡俗的觀念就是，在高中學生中發放避孕套等於鼓勵性交，好像不發放避孕套這些年輕人就不性交了似的。看上去只有25分硬幣大小的蘇珊·B.安東尼①一元硬幣是一個極其惡俗的想法，由一無所知的官僚們發行流通，他們竟沒有想到高價值的硬幣必須更重，而且“顏色”也應該不同，而這是英國人很多年前就曾得到教訓的事情。一個更惡俗的想法就是，認為軍隊應該對制定國內外政策有影響力，或者認為軍隊文化應該是其他領域的社會或政治安排的楷模。

① Susan B.Anthony，美國女權運動主義者。

另有一些惡俗的觀念流行於學術界以及那些假稱為知識分子的人當中。在這樣的團體中，難怪開研討會和學術小組討論會泛濫成災：還有什麼比幹這些事能更好地避開孤獨的閱讀、思考和寫作這類艱辛工作的方法呢？那些讀過不少書卻很少寫作或寫得不怎麼樣的人，傾向於相信，一名作家傾其一生所追尋的就是他20年前完成的那部書的主題——也就是說，和他們本人一樣乏味和停滯不前的主題。這些知識分子只鐘情於從事自以為是的消遣。正是他們（還有政客），參與頻頻改變他們國家的名字這一惡俗的做法，為歷史和地理學的研究制造不必要的和更大的困難。正是他們，決定錫蘭現在應該叫做斯裏蘭卡，羅德西亞叫做津巴布韋，上沃爾特叫做布基納法索。正是他們，暗藏在諸如把紐約第六大道改為“美洲大道”這類惡俗事物的背後。我們應把沒有人行便道的郊區街道這一惡俗的設計歸於那些聰明的建築師、城鎮規劃者和房地產開發商，這對於好奇心和觀察生活來說實在是一副有效的泄氣劑，就像圖書館裏的電腦化卡片索引，打擊了過去人們想要在哪兒有什麼意外發現①的興致。

① 指意外地找到一本好書。

許多惡俗的觀念，如P.J.歐魯爾柯所說，統統源於“與現實毫無聯系的宏論”。一個真正惡俗的觀念就是，買六盤保證可以提高你的“自尊能力”的磁帶，當你聽完它們並相信了之後，便自欺欺人他說你真的提高了自信力，比以前更懂得自尊自重了。你的朋友們會很快指出你有多麼錯誤，於是你便又重新回到老路上，只可憐那“49.50美元＋3.50美元郵寄費”的開銷了。“我常常在洗澡的時候獲得一些最棒的想法，”阿諾德·帕爾梅說，的確這些“想法”還真的被記錄了下來，因為他在浴室裏總是預備著他的微型錄音機，隨時對他的“真知灼見”進行記錄。凡此種種，統統歸於惡俗。

不過更糟的是美國特有的本質的惡俗，如作家簡·沃姆絲利觀察到的，它使我們有別於其它一切民族。這一觀念，她說，“可以解釋那些美國人幹的無聊而古怪的行為”，如慢跑、減肥、面部拉皮手術、人體冷凍（用商業行話來說就是人體冷凍學，一門研究冷凍保存病者身體待來日有了治療方法後使其覆活的學科）、染發、以及鄙視老年人等行為。“美國人”，她說，“認為死亡是非強制性的”。