類似的注意力入侵隨處可見。一次，在飛往芝加哥的飛機上，我打開了前方座椅後背的小桌板，發現整塊小桌板上貼滿了智能手機 Droid 的廣告。在奧黑爾國際機場，自動扶梯的扶手上不斷出現林肯金融集團（Lincoln Financial Group）的廣告語：由你做主（You‘re In Charge®）。



到達酒店後，我拿到的電子房卡上有一面印著紅花餐廳…

在當今這個分心成癮的時代，大多數人並沒有意識到自己已經陷入注意力危機，也很少思考注意力對人們來說意味著什麼。《工匠哲學》一書將帶領讀者跳出怪圈，看清真相和問題所在。



書中揭示了人如何與大腦之外的世界相連接，作為投身摩托車修理的芝加哥大學政治哲學博士，作者馬修·克勞福德憑借自身豐富的經歷、結合專業理論，總結出一套獨特的哲思。通過閱讀本書，你將了解什麼是「工匠哲學」並將其應用於生活實踐，在分心成癮的時代不役於物，重獲自我，從容地主宰工作和生活。…

最近報章上報道中國“關於進一步減輕義務教育階段學生作業負擔和校外培訓負擔的意見”（簡稱“意見”），照我的理解，所謂義務教育階段就是中小學階段，應該由教育部負責，不應該牽涉到私營領域。如果有的話，這些培訓機構必須登記為非盈利機構。

“意見”也禁止所有校外培訓機構在中國國家法定節假日、休息日及寒暑假期組織學科類培訓。

除了針對校外培訓行為，“意見”也提出要全面壓減作業負擔，鼓勵學校在課余時間向學生提供興趣類課後服務活動等。

中國政府這次對校外培訓行業祭出重拳，是因為過度輔導會令青少年苦不堪言，也令家長背負了沈重的育兒成本；它還被認為妨礙了國家提高生育率的目標。…

技能、技藝不是不能出現在大學的課程中，但它們必須具備起碼的科學性、理論性和系統性。這一大學分科制建立以來形成的基本原則，在如今“高等教育大眾化”的時代同樣適用。

“培訓人”的主要特征，就是標準化、淺智化和技術化。其具體表現，則是目標性和實用性極強。這裏的“目標”往往是直接的和短期見效的，因此，是屬於典型的急功近利。目標性強的另一表現，就是排斥性。即為了眼前的現實目標，隨意地砍去影響現實目標實現的枝枝叉叉。反映在學習上，就是只關注與現實目標相關的知識和課程，並且有意無意地將“目標”偷換成“興趣”，從而為現實功利貼上“合理”的銘牌。…

國家有關部門對校外培訓機構的規範整治，其深層意義或許在於改變培訓內容和培訓效果極端化的傾向。然而，當下既為“培訓時代”，所謂培訓的參與者就不止於社會機構，大學的培訓化意識和行為也應該在反思和矯正之列。

國內的培訓是從“應試”開始的。起初是以高考補習班的形式出現，以後兵分幾路，補習班逐漸向中考、小升初以及學前班擴張；“留學潮”則催生出外語補習機構，且由中國人教中國人，到外國人教中國人過渡，加之各類考證需求，培訓再增添考證的內容。隨著大量企業將培訓成本推向社會，企業培訓也成了培訓的方向之一。經過幾十年的發展，不僅培訓機構各式各樣，培訓內容更是包羅萬象，真應了那句“只有你想不到的，沒有我做不到的”的流行語。…

大學種種話語的諷刺在於，它們是多麽異口同聲地將注意力從學習的快樂、學術研究的滿足感以及追求真理的重要性上轉移開去。大學的喋喋不休讓思想欲望安靜下來。我認為，我在工作中接觸到的本科生、成年學習者和研究生的異化、焦慮和憤怒，是在我們想像大學應該是什麽樣子，和大學實際上是什麽樣子之間廣泛感受到的鴻溝。學院甚至比大學更清晰地表達了思想共同體的渴望，思想卓越和學習、認識和思考內在好處。但是，它也指明了特別的焦慮、異化和憤怒體驗，他們本來有獲得社會地位、資格、專業成功和經濟安全的潛力，卻常常感受到學院的阻撓。當資格、金錢、地位、專業成功或社會改革成為大學的直接目標，中介目標也就變成了直接目標。但是，這種偏斜過程如此廣泛以至於它現在影響到，不僅是大學話語而且影響到我們大部分人的大學體驗。　　

志向抱負…

一方面，上大學將我改造成為不同的、更訓練有素的和更知情的讀者。它開啟了一個過程，在研究生期間這個過程進一步加快，我逐漸將閱讀（寫作和思考）和我自己聯系起來，在我的能力和做這些事的資源（時間和金錢）發生改變的時候，我的閱讀方式也有所不同了。另一方面，大學也重新指導我的注意力從最初的、有時候不顧一切的努力通過閱讀解決自身問題轉變為培養一種能力將思想和道德問題轉變成為需要抽象的議題，再接著進行考察、研究並最終寫成文章。大學也鼓勵我思考我從前的習慣不僅需要改善和練習而且需要超越；為了成為我渴望成為的那種讀者，我必須居高臨下地看待我曾經的“壞”讀者。將這個過程視為一種偏斜就是承認，我那沒有經受訓練的、非專業性的閱讀方式不僅僅是我更成熟更專業化的閱讀的不成熟版本，而且是完全不同的閱讀。

至少是…

鑒於過去50年國家立法減少對高等教育資金資助的決策以及高等教育管理者放棄終身教職崗位使其轉變成為臨時勞工，我認為，這增加了人們對結構性條件和機構規範的關注，稱贊集體行動應該是必要回應。但是，我歡迎這種言論轉變的理由在我看來並不同於那些促使很多支持者采取行動的動機。　　

偏斜　　…

意料之中的提高AP考試(Advanced Placement面向高中生開設的大學先修課程考試——譯注）成績的培訓和美國法學院入學考試LSAT和美國醫學院入學考試MCAT的暑期輔導，以及法學院和醫學院申請，變得很脆弱，有時候成為導致進入期中課程退學的死胡同，請假缺席上課，或者校園警察攜帶手戴手銬的學生前往緊急救助室接受心理評估。

作為建設者之一，我知道弗吉尼亞大學的新通識課程是基於一種信仰：倫理推理、審美判斷、經驗性證據和觀察和參與差異是人類繁榮的核心——我也論證說是心理健康的核心。…

在過去7年中，我在弗吉尼亞大學幫助創立了兩門課程，一門是為藝術科學學院的本科生開設的新通識課程，一門是為工作的成年人開設的文科課程。在這段時間的大部分時候，我和家人生活在校園的核心，和300名本科生在一起，因為我在弗吉尼亞大學最古老的住宿學院擔任學院院長。在此階段，我嘗試理解這個已經不僅是我的工作而且是家庭居住地的機構，我在這裏寫書和文章，涉及知識和大學歷史。但是，直到去年我才意識到大學理念已經發生了多麽大的變化，住宿學院和大學不同，更顯著的是住宿學院體驗是多麽不同。

我自己有關學院的本質、任務和目標對象的觀點也發生了變化。今天，作為德國研究和歷史教授，學院是我生活和吃飯的地方，玩《人類大戰僵屍》和視頻遊戲爆破槍手（Nerf…

火箭升空了，大家都鬆了一口氣，“啊——”。那便是最天真的驚嘆詞，未加粉飾、質樸無華。一時間，我們似乎都忘記了自身的存在，也忘記了接受過的教育、禮貌和想挖苦人的感覺，只是目送那優美如一根標槍似的火箭升入南方的太空。 

還有光亮，那是炸彈制造者的調色板上一種色澤最最豐富的橙色。火箭在蒼穹中變成一個巨大的、正在燃燒的燈泡，它的光亮如同白晝，使大家看到海灘、庫魯城、叢林、航天中心的建築以及我們這些大驚失色的旁觀者的面孔。

 …

科技領域里有一些極端環境，它們總是會使人樂於傾聽傷感的安全事宜說明，這類說明先是透露危險程度，接著便會暴露應急措施不足。巴黎消防隊在這個航天中心設有一個分支機構，一位精英隊員過來為我們講解。這位消防隊員說，處於這一距離，出故障的火箭不用一秒鐘便會飛到我們頭頂上。雖然前景令人絕望，他還是拿出黃色防毒面具分發給大家，要我們把它系在頭上、讓呼吸軟管隨時能夠使用。除非發生緊急情況，就讓它掛在那兒。雖然消防隊員已做過說明，沒過幾分鐘，那位一向留意要讓科學融入生活的香港電視節目主持人便從盒里取出一隻攝影師的面罩，讓它掛在臉上。她捂著腦袋對著攝像機鏡頭來了一番獨白，向她的觀眾概述她如何身處險境，而此刻她自己的防毒面具卻塞在一隻帶穗飾的巴黎世家手提包里。

人們為我們豎起一面屏幕，現場直播控制室里的情形。有…

衛星以及它的運載火箭固然是實實在在的成就，但它們也是、而且首先是人的觀念革新的產物。

艾薩克·牛頓（庫魯唯一的旅行社便設在以他的名字命名的街上）是首先為發射火箭提供理論依據的人。當時他推測，如果能把一顆炮彈從極高處高速射向一座聳入云霄的高山之巔，它便會沿著一定的軌道圍繞地球運行，因為萬有引力會將它向下拉。其速度與地球旋轉、遠離它而去的速度相同。這個英國人的想法以及化學、物理學的發現最終成為科學探索的成果，使歐洲人在他們的觀念中漸漸將從前漫長黑暗的魔法巫術時代與科學時代區分開來。

距離準備發射火箭之處…

乘車穿過叢林，我們沒走多遠便看到，兩隻30米高的助推火箭正在做倒計時準備。火箭體上繪著提供資金支持的歐洲國家的國旗，精巧的錐形部分將把衛星推入飛行的第一階段。這些錐形部分實際上不是發動機，而是炸彈。它們沒有控制閥門，不論當時情勢如何，一旦點火便只能聽任它們釋放出所有能量，使所有聽到爆炸聲的人肅然起敬。



蒂耶里·普魯東博士將要指揮發射，他在圖盧茲[1]的國家航空航天工程學院獲得煙火制造技術學位，已同全家一起在法屬圭亞那生活了3年。他…

不過，進入航天中心厚重的大門後，來訪者發現形勢有所改觀。整潔的房屋用於裝配衛星、安裝“阿麗亞娜”火箭助推器、儲存火箭推進劑。這些房屋分佈在大片沼澤和叢林中，來訪者看過會產生反差。或許他們一走出生產火箭噴管激發器的廠房便會立即來到雨林之中，那里棲息著圓耳朵蝙蝠和白眼長尾鸚鵡。他們再向前走便是動力裝置生產區，走廊里擺著一排“依云”牌飲水機。

抵達的第一天清早，我們便驅車前往一個比蘭斯[1]大教堂小不了多少的機棚，在那兒我第一次看到人造衛星。衛星放在中間一個臺子上，沐浴在強烈的白光中，一群穿大褂和拖鞋、戴髮網的工程師正在圍著它轉。他們在往衛星的儲箱里添加燃料，為電池充電，測試它的轉發器。考慮到把物體攜入空間的花費。它的體積根本不算大，只是一個高4米寬…

更有意思的是，這塊地方因其地理位置承擔著重負，它位於南美洲瘧疾流行的北岸，夾在西面的蘇里南和東面的巴西之間。同時它又是法國屬地，1946年，它被前殖民地主人劃為法國的26個海外省之一。如今它是歐洲聯盟的成員，其最高權利機構是設在斯特拉斯堡的法國法院，它的農業、漁業政策在布魯塞爾制定，它的貨幣是設在美因河畔法蘭克福的歐洲中央銀行發行的歐元，甚至可以在奧亞波克河上印第安人的居留地皮拉寇樸皮埃納流通。



人們以不同的形式，在這個萬花筒似的熱帶國度里，施展法國官僚作風和資產階級的抱負。在建有錫頂房屋的村莊里，球場緊挨著伏都教的廟宇。1號、…

2007年8月，在一個潮濕而又炎熱的下午，一架法國航空公司的噴氣機降落在法屬圭亞那。飛機商務艙里坐著一家日本電視公司的12位高管，他們從東京飛到南美洲來跟進他們公司的人造衛星的發射。…

從北方回來後又過了幾個星期，我和西蒙斯來到位於倫敦中心地帶的一間辦公室。有一家美國銀行委托他用一上午時間測試一些求職者。西蒙斯原希望能結合面對面交談的形式進行測試，那樣可以了解更多情況。結果他發現這家銀行不願延長時間、增加花費。他要連夜為試卷打分，以便他們第二天就決定雇用誰、不雇用誰。



接受西蒙斯測試的人，花費大塊時間填寫莫里斯比人格剖析圖表，這種圖表在智力問卷調查圖表中最受尊重、使用範圍最廣泛。我對自己選擇職業的智慧從未產生過疑問，但也參加了測試，希望借此更多了解自己的工作心態。我在一組組詞匯中尋找不同尋常的詞，想法解開圖案的謎底，找到類推法試題的答案，諸如“重之於輕類似於a）寬廣，b）白天，c）跳躍之於d）磚塊，e）狹窄，f）房屋”。…

作為補充材料，西蒙斯還散發一本小冊子，其中有從靠自身努力取得成功的人士的傳記中摘引的片段。在小冊子的扉頁上有一句萊翁·巴蒂斯塔·阿爾貝蒂的名言：“只要願意，人可以成就一切。”



看著這一切有些令人不快，我曾幾次扭過頭去呆呆地眺望窗外的餐廳。聽到其中一個人按照西蒙斯的指導，不斷地重復“我的業績由我寫”，我覺得特別難受。我退入洗手間，好讓自己放鬆一下。我試圖分析自己為何感到不愉快，卻開始懷疑自己的立場是否正確。我意識到，西蒙斯的話之所以使我心神不寧，是因為它反映出現代世界關於成功的真相，令人困惑卻又最終必須面對。在從前等級制度較為森嚴的社會里，個人的命運主要由出生的偶然性決定，成功與否並不取決於你能流利地宣稱“我能移動大山”。…

在閉路電視上看他們談話，我漸漸領悟到隔壁潮濕的房間里，正在發生具有歷史意義的事情。西蒙斯已將他的畢生精力，用於深切關注另一個人的最最細微的情感。



1,000年來人們注重行為甚於想法，將智慧僅僅用於談論枯燥抽像的理念。



一個普通人每天遇到種種困惑，他的想法本該得到細致考察，如今他終於有了一個可以探討問題的論壇，在所有那些建得較好、卻並非為滿足我們的最基本需求，而設立的企業中，（諸如為園藝業、清洗業、會計工作和計算機行業提供便利的企業），終於出現了一家機構，它致力於解析人的心靈上重要卻又模糊不清、像無線電信號傳輸一般的變化。…