不過，進入航天中心厚重的大門後，來訪者發現形勢有所改觀。整潔的房屋用於裝配衛星、安裝“阿麗亞娜”火箭助推器、儲存火箭推進劑。這些房屋分佈在大片沼澤和叢林中，來訪者看過會產生反差。或許他們一走出生產火箭噴管激發器的廠房便會立即來到雨林之中，那里棲息著圓耳朵蝙蝠和白眼長尾鸚鵡。他們再向前走便是動力裝置生產區，走廊里擺著一排“依云”牌飲水機。

抵達的第一天清早，我們便驅車前往一個比蘭斯[1]大教堂小不了多少的機棚，在那兒我第一次看到人造衛星。衛星放在中間一個臺子上，沐浴在強烈的白光中，一群穿大褂和拖鞋、戴髮網的工程師正在圍著它轉。他們在往衛星的儲箱里添加燃料，為電池充電，測試它的轉發器。考慮到把物體攜入空間的花費。它的體積根本不算大，只是一個高4米寬2米的匣子，兩側各有一塊14米長的太陽電池板，頂上有一隻反射碟。衛星內部有一部電動機、幾部用來抵消太陽風影響的推進器。還有12個130瓦的播放頻道，借此將日本衛星放送網電視節目的電子軌跡發送出去。

他們容許我們走到衛星旁，但是必須按照規矩消毒，其程序與進入手術室相似。雖然這部機器十分強大，它也非常敏感。它將以每秒3.07公里的速度飛行，倘若這時有一根人的毛髮落入一部轉發器中便會形成引發災難的電磁能場，而一塊油性的手指印會使太陽電池板出現裂紋。這顆衛星就像前線的士兵一樣脆弱，讀一本兒童讀物也會使他落淚。公平地說，只是在外層空間的怪異狀態中它才變得脆弱易損，強烈的紫外線和群集的氧原子會在此種溫度變化極大（從陽光照射下的攝氏200度到地球陰影里的負200度）的電氣系統中乘虛而入，使衛星不十分潔凈、未受到甲殼似的金色聚亞胺薄膜保護的那一部分破裂。

衛星置於高臺上，表面發出粉紅色的光芒，各個艙室均打開，露出密集的線路。整部機器由不為人所知的材料苯均四酸制成，看起來像天下最稀奇古怪、最不可思議的東西。實際上它由地球初始便已存在的物質組成，所有的物質（至少以其本原形式）當時均已匿形於海洋和山巒的化學結構之中。人類苦思冥想，終於開發出地球上的原材料，將其重新配置，作為一件巧奪天工的禮物奉獻給太空。

1. 
   Reims，法國東北部城市。——譯者

看著一群頭上戴著髮網的工程師參與衛星發射前的準備工作，我想到如今科學工作者的自我受到何等束縛、遭到何種抹殺。個人的榮耀沒有機會在這兒展示，也不會有人為他們寫傳記、以他們的大名命名街道，讓後人記住他們。這隻是一項集體事業，個人，甚至某一商業和學術組織也無法獨佔鰲頭。

天才人物在觀測站和工作室里孤軍奮戰、改寫科學史的日子已一去不復返。我們已進入攜手開展實驗的時代，天體物理學家和航天工程師協同作戰，花費十幾年時間攻克一些較次要的難題，他們不容許媒體把其中某人捧為當代伽利略。一家公司或許僅僅致力於不斷改進銀鋅電池在失重狀態中的性能，因為它意識到擴展工作範圍、企圖解決其他衛星電學難題是愚蠢的。一位科學家可能會花去畢生精力，探究高溫狀態下鈦的性質或氫氣在引擎點火那一瞬間的狀況。然而，一個人對人類的全部貢獻，可能在某一期《高級推進方法》刊物中便完全可以闡明。

日本衛星放送網的這顆新衛星，具有一些技術特性，是米蘭理工學院的一些科學家在20世紀80年代研究開發的。他們在調查通訊衛星電磁波譜上遊的作用時，在低層云和霧雨形成的干擾區附近找到一條通道，位於微波頻率高於10千兆赫之處。當時他們的工作進展緩慢，並未給人留下深刻印像。1/4世紀過去了，這一發現使日本觀眾得以在雨季傾盆大雨之時欣賞未經剪輯的動畫片《太空牛仔》。

隨著天才時代的逝去，人們也失去了情調和生動的細節。不過我們這個發揮集體才智的時代也自有其更了不起卻又令人心安的特點，這意味著對行星的探討再也不必碰運氣、受約翰內斯·開普勒[1]的妻子芭芭拉的心情好壞左右，或是取決於開普勒的贊助人魯道夫二世[2]的好惡。不過這位德國天文學家像許多天才人物一樣，至少其大名已成為庫魯航天城里一條令人沮喪的街道名。那兒是一塊長方形的廢棄土地，一邊是一家乾洗店，另一端有一家破舊不堪的網吧。從今以後，科學發現的擁戴者們或許不會繼續如此大度。

1. Johannes Kepler（1571—1630），是德國天文學家、行星運動定律的發現者。——譯者
   
   2. Emperor Rudolf II（1552—1612），是神聖羅馬帝國皇帝，也是開普勒天文研究的贊助者。——譯者