從北方回來後又過了幾個星期，我和西蒙斯來到位於倫敦中心地帶的一間辦公室。有一家美國銀行委托他用一上午時間測試一些求職者。西蒙斯原希望能結合面對面交談的形式進行測試，那樣可以了解更多情況。結果他發現這家銀行不願延長時間、增加花費。他要連夜為試卷打分，以便他們第二天就決定雇用誰、不雇用誰。

接受西蒙斯測試的人，花費大塊時間填寫莫里斯比人格剖析圖表，這種圖表在智力問卷調查圖表中最受尊重、使用範圍最廣泛。我對自己選擇職業的智慧從未產生過疑問，但也參加了測試，希望借此更多了解自己的工作心態。我在一組組詞匯中尋找不同尋常的詞，想法解開圖案的謎底，找到類推法試題的答案，諸如“重之於輕類似於a）寬廣，b）白天，c）跳躍之於d）磚塊，e）狹窄，f）房屋”。

兩天後，我的測試結果裝在一隻專用封口文件夾里，從西蒙斯的辦公室發送回來，如此安排亦是為了表明測試結果重要。與我所看到的西蒙斯與卡羅爾（她後來遞交了辭職報告，放棄法律事務所里的工作，去申請一家提供廉租房的慈善組織的經理職位）之間的微妙心理交鋒方式有所不同，這份報告看起來像是用計算機完成的。報告先說明我在市場營銷方面具有特別才能，卻不擅長與數字打交道，後面寫道：“申請人的能力達到平均水準，非常適合從事各種中級管理工作和商務崗位，在醫療診斷、開采原油與天然氣領域或娛樂業中一定前途無量。”

拖拉機行駛時，哪一隻輪子轉得最快？這些船只完全相同。哪一隻載貨最多？

我意識到自己渴望認同這份報告的結論，希望借此減輕對未來的疑慮。不過這份報告並沒有使我多少增加一些自信心，反而，我越想就越覺得，從整體上看，它昭示職業咨詢有一些局限性。我又一次想起西蒙斯辦公室里的卷心菜和大頭菜氣味。我覺得不可思議、令人遺憾的是，在我們這個社會里，很可能會改變人的一生的擇業問題居然在很大程度上聽憑被邊緣化的心理治療師擺布，他們只是在種菜之餘從事這個行當。

倘若這個位置由一位旅行代理商搶到手，那準會成為世界上最令人羨慕的職業之一。

也許，這種疏忽只是恰如其分地反映出心理治療師們最終對人性所知甚少。出於可以理解的、希望潛在咨詢者做出積極響應的渴求，他們會承諾自己無法做到的事情，正如教文學創作的教師有時出於貪婪，有時出於感情用事，會暗示學生，說所有的人有朝一日都會寫出了不起的作品。其實，他們本應坦誠說出令人不安的實情，那也是一件民主社會不能容忍的事情：即才華橫溢的作家，就像對現狀心滿意足的工人一樣，始終是非常罕見的。又譬如塊菌，根本無法用工廠化農業的方法培養。

德國社會學家馬克斯·韋伯在他的文章“以學術為業”（1918）中，更精確地闡明通往釋放我們的潛力道路上的真正障礙是什麽。他舉例說，歌德便是那種富有創造性的、心智健全、“千年一遇”的人物。

在歷史上的各個階段，對於大多數人而言，我們的光明前程總是不能如願到來，它總是無法使我們賺大筆大筆的錢，實現宏偉的目標，或建立博大的體系。它始終只是童年時代遺留的希望，或只是一個夢想。每當我們駕車沿著高速公路行駛，覺得自己的抱負在廣闊的地平線上翺翔之時，我們只是在做夢。若想重新描繪現實，我們需要非同尋常的應變能力、智力和好運氣，而在卓越之巔兩側山坡上卻分佈著數不清的小山包，那里居住著飽受磨難、形單影只的成功者。

最終，有12位文稿代理人讀過西蒙斯的手稿。他們全都客氣地對作者予以鼓勵，但是依舊沒有人願意出版《真實的我：作為自我行為的職業》。

 Shirley Temple（1928—），美國電影演員，5歲即登臺演出。——譯者