時代的局限。不僅是楚國早期的都城遺址，還有許多漢唐的古跡，同樣被沒入了水底。其中包括規模宏大的香岩寺下寺。這座寺院歷史上高僧輩出，在不少佛教典籍中都有記載。 

作為南水北調中線工程的水源，丹江水庫需要加高大壩。即使如此，丹江與漢水是否有足夠的水量也是值得疑問。按水利部原有的規劃，年可調水量190億立方米。不為什麽，後來又減少到150億立方米，2002年底再縮減為130億立方米，投資為1700億立方米。工程剛剛動工，計劃調水量就不斷減少，僅僅是漢江水量不穩定性的反映？

先節水，後調水的原則，還停留紙上和文件上——事實上調水工程的積極性，大大高於節水。有人提出，為了保證南水北調有水量，需要從長江三峽庫區再往丹江口調水——一個工程剛剛啟動，下一個項目又打算接上來了。總之，有幹不完的活。…

冬日的下午，我泛舟在丹江口水庫。漢水與丹江，在這里匯合。青山如黛，水平似鏡，景色優美。

漢水和丹江，是中國古代溝通長江與黃河又一重要水道。特別是當中原戰亂、黃河奪淮造成水運交通中斷以後，這條水道就更顯得重要。歷史上，許多驚心動魄的戰事，都在這條大通道上發生。南宋時期，元兵沿漢水南下，荊襄陷落，時局崩潰。李自城退出北京，回到西安，也是沿這條通路敗退湖北，最後在九宮山被殺。

丹江在湖北與陜西的崇山峻嶺間，倏然掉頭南下——紫荊關就據於這山與河之間。…

進入新世紀後，跨流域調水的工程規模越來越大。

南水北調——即把長江幹流或重要支流之水，調到黃河、海河流域，是世界上最大的跨流域調水工程，也是我國跨流域調水的“標誌性”工程。(《中國水利》2006年第一期)現在，南水北調的中線與東線工程已相繼動工，西線工程也呼之欲出。 

南水北調東線一期工程，南起蘇北揚州市附近的江都，至山東黃河邊上的東平湖，長663公里。二期工程分兩條輸水線路，一條是北上穿過黃河至天津的北大港水庫，長493公里；另一條輸水線向東，進入膠東半島，至威海的米山水庫，與“引黃濟青”的渠道相交，長701公里。——如果把東線一期與二期的線路相加，不管是把長江水引到山東半島或天津，其長度都大大超過了1000公里。…

我們治理開發過多少條河流？我們修築了眾多大壩的河流，還有多少顯示勃勃的生機？

 “與江河奮鬥其樂無窮”。十三陵水庫，曾經是新中國大修水利的樣板。黨和國家領導人到十三陵水庫參加勞動，和成千上萬首都幹部群眾一起，挑土推車，堆築大壩的圖片與報道，定格為一個時代的經典，收入了當時的中學課本。



人們沒有忘記，當時有位文豪曾經發表過轟動一時的《十三陵水庫暢想曲》。他隨心所欲地暢想，信筆寫道：十三陵水庫發的電一直送到天安門廣場，在天安門廣場上，人們在看用十三陵水庫發的電放映的電影。

現在，到世界文化遺產地十三陵去旅遊的人，或許還能找到大壩，能見到亂石灘和沙化了的河灘，水庫並沒有多少水，更不用說發電了。——今天的青年人看來，這恐怕是一種妄語，一個很離譜的“卡通片”中才會出現的畫面。…

規模空前、耗資空前的南水北調西線工程箭在弦上

一本聲稱調西藏之水能救中國的書正在熱銷之中

曠世工程，水變成油，怎能維系我們民族與國家血脈

那些傷口將永遠難以愈合，流淌鮮血

現實、想像和理想，科學與偽科學

緊鑼密鼓的造勢與宣傳，誰在忽悠中央？





跨流域調水可以追溯到2000多年前。…

幸也是不幸。南水北調東線工程山東段處於構造帶上，地勢低窪，有許多湖泊河道可以利用，作為輸水渠道。在這個斷裂帶的運河沿岸地區，坐落著曲阜、濟寧、萊蕪、菏澤等城市，人煙稠密。魯西南眾多的河流，泗水、大汶河、趙王河、萬福河等，都匯入了南四湖、東平河和大運河。梁山野性的水泊，微山湖優美的風光，只留在歷史的記憶和書本里。在經濟快速發展的今天，南四湖47個斷面監測，水質全面超標，這些水域均為四類、五類或劣五類，有的河段已經喪失了利用價值，連澆莊稼都不行。

南水北調東線二期，將跨過黃河，途經河北與天津。而這一地區為海河扇形河網的下遊，其水質全部為劣五類。要利用大運河北段，治汙不能說無望，但任務之艱巨將超出想像。 …

幾十年來，隨著城市的發展，我國城市地質水文受到極大的破壞。現在絕大多數城市中幾乎見不到河流了。一是道路拓寬，首先想到的是填塞河流。二是汙染嚴重，河流首當其衝，河水發臭，不去加強治理，采取的辦法，便是一填了之。於是城市中河流消失了、水系消失了，——改埋給排水管網，變成了純粹意義上的“給排水系統”。 

現在，大雨經常造成我國很多城鎮的水災。…

北京，飄雪的冬天。1993年到2003年，10年間，我的工作有了很大的變化。想再次居延地區看看，但心願未了。 

獨自一人在雪地上走著，冷風中頭腦清醒了許多。我始終想不明白的是，上遊大壩向下遊開啟閘門泄放一點救命的水源，被作為具有“科學”工程意味的“調水”“借水”。向下遊放水是值得稱贊的，為什麽不談斷流的原因呢？居延海恢復水面是“一曲綠色的頌歌”。那麽，唱衰居延海綠洲、唱乾居延海碧波的又是什麽歌呢？ …

現在，黑河中上遊修建了百萬立方米以上庫容的水庫30多座，黑河完全被“控制”、“馴服”，黑河35條較大的支流，斷流了33條。80年代，黑河額旗狼心山以下年流量急劇下降為5億立方米。1990年，下泄下遊水量3.1億立方米；1991年，下泄下遊水量…

居延綠洲東邊，有一個小小的湖泊叫天鵝湖，為古居延海殘留的水面。出達萊呼波鎮後，路上經過數條無水的河道——在黑河的尾端，黑河漫散開來，河道呈網狀。田野上胡楊與灌木漸見稀少，直至絕跡。其中有數處公路，因流沙侵入，形成沙山，而不得不改道。 

來到天鵝湖時正是黃昏。在獅黃色的沙海中，閃現出了一抹迷人的蔚藍。

越野車搖晃著，開進了古居延海的海底。古居延海水退縮時留下的道道岸線，片片沙灘，像古老大湖的年輪，記錄著滄海桑田的巨變。 …

我想，東居延海應該有水，有像天鵝湖這樣的小水面，至少也有一片沼澤地。但令人始料未及的，東居延海已經徹底乾枯了——而我在一年前寫的“內參”中，說“東居延海尚有一二十平方公里的水面”。我們的越野車開進了東居延海的湖底，轉了一個大圈。我又下車來，在烈日下走了五六里，連一點水的痕跡都未找到。 

失望之餘，只好悵然而返，然後去西居延海。

嘎順諾爾蒙語的意思說是鹹湖。東西居延海之間古河道更多，原先還有一系列較小的湖泊和泉流。上個世紀40年代，西北幾個農學專家考察延居海後記載：黑河一年漲水…

人類遷徙曾跨越了驚人的距離。但無論是作為遊牧還是農耕的民族，他們在中亞腹地畢竟沒有可以太多可供選擇的綠洲。 

年輕與古老的腳印，一次又一次疊加到了一起。 …

月亮升得很高了。月光下的荒灘塗上了水似的銀白。一排排營房間的路邊栽了些紅柳，有一人多高。紅柳是這里的綠化樹。我在營房外的小山崗上見到了幾個戰士，有河北來的，也有河南來的。我又想起了途經的瑪瑙湖。即使最荒涼，也是共和國的領土。 

高原上路很長，長得像一部編年史。當年的草原絲路，正是從這里飄向西域的。現在，牧草消失了，羊群消失了，商旅也消失了——有一種被世人遺忘的靜謐。漫長的路程足以讓歷史學家深思熟慮，使生態學家有足夠的時間，從不同的方位觀察荒漠化的無情進程。一個緩坡接一個緩坡，四周都是灰色和黑色的、光禿禿的小山，令人疲倦。經過兩天風塵仆仆的顛簸，走過如同月球一般的荒漠地帶後，遠遠望見地平線上的綠洲，大家都情不自禁地歡呼起來，心中頓時溢滿了綠意——啊，額濟納河！西套蒙古的母親河！ …

女老板給我們沏了杯水。她說，有人說，這里氣候二三十年來的變化，與西邊的衛星基地有關，與羅布泊的核試驗有關。我說，不會吧。羅布泊的核試驗早停了。她說，酒泉的基地還在發射呀。前些年有人在戈壁上撿到過金屬的東西，說是火箭的殘片。他們說，一發射火箭，高空大氣的流向就改變了，還有不乾旱的？近幾年來，旱得特別厲害。 

這里人來人往的，小旅店也可算是個消息總匯。這個問題太“科學”。我回答不上。

 …

一排枯樹從關了門的鄉郵政所院子里伸出來

不知是因為路況惡劣，還是天氣炎熱，離開蘇海圖沒多遠，汽車一歪，輪胎就爆了。車胎爆了的還不至一輛。其中一輛是被鐵釘紮的。這沙石路上哪來鐵釘？有人說，是不是修車補胎的使的壞。這路上一天沒見幾輛車，修車的生意很清談。不使點小名堂，混不了吃的。後來，又有輛越野車的輪子被彎曲的鐵釘紮了，對這種猜測也更堅信了。但我始終將信將疑。路況不好是事實。在這地方生活不易。挪一個地方，也比這里日子要活絡得多，用不著使這麽壞的主意。真的車拋在路上，幾天幾夜，前不著村，後不挨店，也很危險。 

在烈日的爆曬下，換胎十分辛苦。如果路上再壞一隻胎，就跑不到額濟納旗了。…

對於那位法國生態學家你不能不懷敬意，他提出這一論點是在1949年，也就是新中國成立之年。 

在去居延綠洲途中，我們看了幾個牧點。 

只有一戶牧民，在公路邊，離巴彥浩特也不足百里，草場的條件在阿盟算是好的。有頂帳房，也有間房子，一眼深井，但井水不能喝。主人說，這里草場退化嚴重，20多畝草場才養一隻羊子。地上看去還稀稀拉拉地長了些草，很多草牲畜不吃，是毒草。…

月球般荒涼冷寂，養不起馬的牧人才騎摩托車放牧

原先預計的一天行程，走了足足兩天。 

夜晚，四周荒涼冷寂，如同月球一般。 

在地學上，人們將沒有植被覆蓋的裸地，稱作荒漠，即人們常說的不毛之地。這和諸葛亮在《出師表》中說的“深入不毛”是完全不同的概念——那時西南少數民族地區森林廣佈，只是人煙稀少、沒有開發或開化罷了。戈壁為蒙古語，意為草木難生的土地，主要是沙質荒漠的礫質荒漠。去居延海途中，滿目皆是的沙漠和礫石灘。…

斯文·赫定在《越過阿拉善荒原》中寫道：原野總在變化著，忽而，我們又置身在長滿茂密的、深綠色的梭梭樹叢的丘頂上。蒙古人管這類時常長得像橡樹一樣的高大的灌木叫甲格或扎格，它還被賦予了另一個高貴的名字，莫多涅昆，即樹王。與其他樹木不一樣，由於梭梭生長在乾旱荒漠地區，生長期長，樹的枝幹在火的燃燒時不會出爆裂聲；稱其為“樹王”的另一條原因，是它在燃燒時幾乎不冒煙。 …

半個世紀後中國西北科考團之路，誰毀滅了梭梭林？

既不是采風探險，也不是“酷驢”或暴走。我在撰寫內參的同時，一直籌劃著如何去居延海，實地調查黑河斷流後引起的生態問題。 

次年春天，國家環保局組織第二次“中華環保世紀行”采訪團。擬組建華東與西北各一個團，讓我擔任一個團的團長。西北采訪團是去采訪全球環境…

那時，還沒有那麽多20世紀初外國探險的“大系”出版，手頭只有一本考古學家黃文弼的《蒙新考察日記》。在多雪的冬天和無雨的春天，我在憂郁中一次又一次眺望西北——比起以後每年春天襲擊華北的沙塵暴來，2003年的黑風暴要嚴酷得多。幾天後，北京的天空變得昏黃起來。

報紙上用了“罕見”“特大”等等令人悚然的字眼。

 …