上橫街買煙，即點一支，對面直路兩旁的矮樹巳綴滿油亮的新葉。這邊的大樹枝條仍是灰褐的，諒來也密佈芽蕾，有待綻肥了才鬧綠意，想走過去，繼而回來了，到寓所門口，幡然厭惡室內的沉濁氛圍，戶外清鮮空氣是公共的，也是我的，慢跑一陣，在空氣中遊泳，風就是浪，這瓊美卡區，以米德蘭為主道的岔路都有坡度，路邊是或寬或窄的草坪，許多獨立的小屋坐藩於樹叢中，樹很高了，各式的門和窗部嚴閉著，悄無聲息，除了潔凈，安謐，沒有別的意思。

倘若誰來說，這些屋子，全沒人住，也不能反證他是在哄我，因為是下午，晚上窗子有燈光，便覺得里面有人，如果孤居的老婦死了，燈亮著，死之前非熄燈不可嗎，她早已無力熄燈，這樣，每夜窗子明著，明三年五年，老婦不可憐，那燈可憐，幸虧物無知，否則世界更逼促紊亂。

幸虧生活在無知之物的中間，有隱蔽之處，回旋之地，憩息之所，落落大方地躲躲閃閃，一代代蹙眉竊笑到今天，我散步，昨天可不是散步，昨天豪雨，在曼哈頓縱橫如魔陣的街道上，與友人共一頂傘，我倆大，傘小，只夠保持頭髮不濕，去圖書館，上個月被罰款了，第一個發起這種辦法的人有多聰明。

友人說，坐下看看嗎，我的鞋底定是裂了，襪子全是水，這樣两隻腳，看什麽書，於是又走在街上，大雨中的紐約好像沒有紐約一樣，倫敦下大雨，也只有雨沒有倫敦，古代的平原，兩軍交鋒，旌旗招展，馬仰人翻……大雨來了，也就以雨為主，戰爭是次要的，就這樣我倆旁若無紐約地大聲說笑。

還去注意銀行的鐵欄桿內不白不黃的花，狀如中國的一般秋菊，我嚷道，菊花開在樹上了，被大雨灌得好狼狽，我友也說，真是踉踉蹌蹌一樹花，是什麽木本花，我們人是很絮煩的，對於喜歡的和不喜歡的，都想得個名稱，面臨知其名稱的事物，是舒泰的，不計較的，如果看著聽著，不知其名稱，便有一種淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相。

所以在異國異域，我不知笨了多少，好些植物未敢貿然相認，眼前那枝開滿朝天的紫朵的，應是辛夷，不算玉蘭木蘭，誰知美國人叫它什麽，而且花瓣比中國的辛夷小、薄，即使是槭樹、杜鵑花、鳶尾、水仙，稍有一分異樣，我的自信也軟弱了，哪天回中國，大半草木我都能贏呼其名，如今知道能這樣是很愉快的，我的姓名其實不難發音，對於歐美人就需要練習，拼一遍，又一遍，笑了——也是由於禮貌、教養、人文知識，使這樣世界處處出現淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相，和平的年代，諸國諸族的人都這樣相安居、相樂業、相往來……