女老板給我們沏了杯水。她說，有人說，這里氣候二三十年來的變化，與西邊的衛星基地有關，與羅布泊的核試驗有關。我說，不會吧。羅布泊的核試驗早停了。她說，酒泉的基地還在發射呀。前些年有人在戈壁上撿到過金屬的東西，說是火箭的殘片。他們說，一發射火箭，高空大氣的流向就改變了，還有不乾旱的？近幾年來，旱得特別厲害。 

這里人來人往的，小旅店也可算是個消息總匯。這個問題太“科學”。我回答不上。

我走出小旅店，在幾十米長的土路上漫無目的地走走。一眼望去，到處是斷墻殘壁的現代廢墟，這是拖家帶口遠遁異鄉之後，人去屋空，到處是無可奈何的沒落與頹敗。有幾間房屋殘破得厲害，只留下了幾根剌向青天的磚柱。 

走不多遠，果然看到了關了門的郵政所，熟悉的墨綠色已開始剝落。一截土墻，墻頭露出一排整整齊齊的楊樹，全是枯死了的乾枝，在藍天的映襯下格外剌目。楊樹大約是過去郵電所職工栽的罷。這里種樹也靠澆水，沒人呵護，人走樹死。在修車小鋪子的門口，有個光屁股的孩子在土堆上爬。夕陽把孩子的胴體照得明晃晃的，像個金屬做的娃娃。我心里湧上異樣的淒惶。

接著的路途更加荒涼。幾十里、上百里，全是黑戈壁、紅戈壁，毫無生氣。我到過很多地方，從青藏高原到地球的最南端——南極大陸。我要說，20多萬平方公里的阿拉善高原的大片寸草不長的土地，與它們相比，絕對不會更有生機。沙漠、礫石灘、無水的古河床、風化嚴重的山脊……

邊界那邊是外蒙古的戈壁省，渺無人跡一眼望不到盡頭的戈壁灘，就足以讓偷渡者卻步。阿拉善人自豪地說，邊境口岸開放後，外蒙古常有人過來，他們省長坐的車都沒我們旗長、局長坐的車好，我們差的也有北京吉普，好一點的有日本三菱越野，他們呢？還是蘇聯的老舊吉普。都是蒙古人，可見外蒙古並沒有多少吸引力。

中國只有生態移民，沒有生態難民。 

生態移民是由政府組織資助的。但實際情況並非如此。

由於生態環境惡化，阿拉善高原上居民不斷逃離家園，遠走他鄉，已是個不爭的事實。如果邊境上沒有了居民，沒有了村鎮，有了好車又有何用。

這一夜，我們宿在邊防部隊軍營里。這里離外蒙古只有幾十里。

邊界，這使我意識一個區域的極限。歷史上，北方遊牧民族是不斷遷徙的。阿拉善和被稱為漠北的外蒙古是連成一片。土地從來不屬於某一個民族或部落，馬蹄下，逐水草。向南，便是河西走廊，那里是農耕地區，遊牧民族南下，肯定要發生戰爭。但可以向北、向西遷徙。向北，直到唐努烏梁海和貝加爾湖流域。蒙古土爾扈特，以及和碩特、杜爾伯特部落的一部份，就曾奔至里海以北伏爾加河下遊草原遊牧。而現在，遠距離的遷徙幾乎不可能了。蒙古已成了另一個國度。中亞也國家林立。國界成了他們生活的邊界，成了無情的限定。村鎮的漢人可以另謀職業，開飯館旅店在其他地方也有活路，可牧人呢？他們將遊牧何方？