承認那次講演是在排練中即告失敗的，踽踽行到哈德遜河邊，邂逅“文藝復興人”，五指並緊的古典款式使我聯想起逝去了的寒卻了的人類社會的無數可憐的細節，那麽，我想重過一遍的不是我個人的生活，那麽說“只有生活在一七八九年以前的人才懂得生活的甜蜜”的泰雷蘭德不能算是傻瓜，那麽現在真是一個不見赧顏羞色的世紀，那麽我眼前的一片水不是哈德遜河(什麽河呢)。

河水平明如鏡，對岸，各個時代，以建築輪廓的形像排列而聳峙著，前前後後參參差差凹凹凸凸以至重重疊疊，最遠才是勻凈無際捱的藍天……那疊疊重重的形像倒映在河水里，凸凸凹凹差差參參後後前前，清晰如覆印，凝定不動……

如果我端坐著的岸稱之為此岸，那麽望見的岸稱之為彼岸(反之亦然)，這里是納蕤思們芳蹤不到之處，凡是神秘的象徵的那些主義和主義者都已在彼岸的輪廓叢中，此岸空無所有，唯我有體溫兼呼吸，今天會發生什麽事，白晝比黑夜還靜(一定要發生什麽事了)，空氣煦潤涼爽，空氣也凝定不動，漸漸我沒有體溫沒有呼吸，沒有心和肺，沒手也沒足(如果感到有牙齒，必是鹺痛，如果覺得有耳朵，那是虛鳴)。

我健康正常，所以什麽都沒有，目不轉睛，直視著對岸參差重疊的輪廓前後凹凸地聳峙在藍天下……要發生的事發生了——對岸什麽都沒有，整片藍天直落地平線，勻凈無痕，近地平線紺藍化為淡紫，地是灰綠，岸是青綠，河水里，前前後後參參差差凹凹凸凸重重疊疊的倒影清晰如故，凝定如故，像一幅倒掛的廣毯——人類歷代文化的倒影……前人的文化與生命同在，與生命相滲透的文化已隨生命的消失而消失，我們但是得到了它們的倒影。

如果我轉過身來，分開雙腿，然後彎腰低頭眺望河水，水中的映像便儼然是正相了——這又何能持久，我總得直起身來，滿臉赧顏羞色地接受這宿命的倒影，我也並非全然悲觀，如果不滿懷希望，那麽滿懷什麽呢……起風了，河面波漱粼粼，倒影瀲灩而碎，這樣的溶溶漾漾也許更顯得澶漫悅目——如果風再大，就什麽都看不清了。