那時侯(那許多年代)，人類的世界可以比喻為一隻船，船長，大副二副，水手(小孩算是乘客)。心里知道此去的方向，人人寫航海日記，月復月年復年的進程確實慢得很，煩躁，焦灼(有人跳海了)。船還是緩緩航行……

這樣，就這樣駛入本世紀，快起來，快得多了，全速飛躥，船長大副二副水手不再寫日記，不看羅盤星像，心態是一致的——“管它呢”，誰知道從哪里來到哪里去——這不是“迷航”，是迷航則必要慌忙了，不慌不忙，那無疑是目標之忘卻方向之放棄，一次又一次的啟蒙運動的結果是整個兒蒙住了，“不知如何是好”是想知道如何才是好，“管它呢”是“他人”與“自我”俱滅，“過去”和“未來”在觀念上死去，然後澌盡無跡，不再像從前的人那樣恭恭敬敬地希望，正正堂堂地絕望，驕傲與謙遜都從骨髓中來，感恩和復仇皆不惜以死赴之。

那時，當時，什麽都有貞操可言，那廣義的貞節操守似乎是與生俱來的天然默契，一塊餅的擎分，一盞酒的酬酢，一棵樹一條路的命名，一聲“您”和“你”的謹慎抉擇，處處在在唯恐有所過之或者有所不及，孩童，少年，成人，老者。

都時常會忽然臊紅了臉……仿佛說，我第一次到世界上來，什麽都陌生，大家原諒啊——“我思故我在”的時代過完之後，來的竟是“我不思故我不在”的風氣潮流，二十世紀是豐富了，迅速了，安逸了，宇宙大得多了，然而這是個終於不見赧顏羞色的世紀，可不是嗎？

我漫遊各國，所遇者盡是些天然練達的人，了無愧怍，足有城府，紅塵不看自破，再也勿會出現半絲赧顏半縷著色了，心靈是塗蠟的，心靈是蠟做的，人口在激增，誰也不以為大都市的形式和結構是深重的錯誤，到博物館去，到藏書樓去，到音樂廳去，仿佛去掃墓，去參與追悼會，藝術家哲學家曾經情不自禁仁不他讓地以。酒神”命名，以“酒神節”來歡呼“精神之誕生”……麥子在悄悄發霉，葡萄一天天乾瘪，“忘川”流出神話就混濁了一切水……我也只記得午睡醒來喝了咖啡，洗了澡刮了髭鬚，空手從水果鋪子出來，沒有在哥倫比亞大學中閱讀過任何一本單獨的書，想抽煙而走在草坪的小徑上，怕累贅而不買九角錢一雙的長統靴，我承認受到富蘭克林“重過一遍生活”的誘惑。