大廳，巨鏡，黑講壇，不見了，草坪，石階，全裸半裎的男女不見了，那是因為我自己已走到哈德遜河畔，風從樹枝間吹來，我透了口氣，搖搖頭髮(可不是嗎)，沿河南下，有一平平小島，其上的自由女神正在接受大修理，明明是不修理不行了，自然界是存在和毀滅的循環，自然界是不事修理的，可不是嗎，這一帶草坡上的樹木蔥蘢得幾乎是森林了，綠影中傳來誦詩的男聲(我差點兒吃了一驚)，他全身文藝復興時期的裝束打扮，另一個只穿短褲背心的女人羚羊似的環繞著他連連拍照(啊演員)。

他的髮型，髭式，高頸圍，窄袖，緊身褲，縛帶的長襪子，翻口的船鞋，無不是伊麗薩白朝的個人復辟，我與他相距十步，有四百年時差的飄渺感覺，使我駐足不忍離開，他則旁若無女人地一心朗誦，雙手作出幾許優雅的動作，間歇時，把手指並緊，很明顯地五指並緊，按在胸前，或腿上——這是十五十六世紀上流社會的習慣、風尚，以前我對此細節是忽略掉了(原來手指要並得這樣的緊)，從而感慨自己對於以往的時代的情操和習尚是多麽荒疏無知，人類曾經像尊奉王者那樣地敬愛麵包師，而羅馬人之所以自豪，他們只要有演出和麵包。

而法國人之所以比羅馬人更加自豪，他們只要演出不要麵包，而人類全都曾經像嚴謹的演員對待完整的劇場那樣對待生活(世界)，田野里有牧歌，宮廷內有商篇體，教堂中有警鳳琴的彌天大樂，市井的陽臺下有懦怯而熱狂的小夜曲，玫瑰花和月光每每代言了許多說不出口的話，海盜的三桅帆壯麗得幾乎使人忘了大禍臨頭，啤酒裝在臃腫的木桶里滾來滾去。

一襲新裝時髦三年有餘，外祖母個個會講迷人的故事，童話是一小半為孩子而寫一大半是為成人而寫，媽媽在燈下縫衣裳，寬了點，長了點(明年後年還好穿)，白雪皚皚，聖誕老人從不失約，節日的前七天已經是節日了，然後是黑白灰的寄宿學校，透明的水彩畫，手拉手的圓舞曲，騎術劍術是必修課(第一次吸雪茄時又咳又笑)。

服役的傳令，初試軍裝急於對鏡，遠航歸來，埠頭霎時形成狂歡節，懷表發明之後，正面十二個羅馬字和長短針，打開背殼，一幀美麗的肖像，沉沉的百葉窗(縷射的日光中的小飛塵)，拱形柱排列而成的長廊似乎就此通向天國，百合花水晶瓶之一邊是纖纖鯨脂白燭，鯨骨又做成了龐然的裙撐。

音樂會的節目單一張也捨不得丟掉，人人都珍藏著數不清的從來不數的紀念品(日記本可以上鎖的)，雕花木器使一個不大的房間擁有終生看不完的渦形曲線，交通煞費周章所以旅行是神聖的，綿綿的信都是上等的散文，火漆封印隨馬車絕塵而去，風磨轉著轉著，羊群低頭嚙草，騎士挺槍而過，盔鎧縫里汗水涔涔如小溪，劍客往往成三，獨行俠又是英雄本色。

雲雀叫了一整天，空地上晾著剛洗凈的桌布和褥單，小窗打開又關上又打開，兩拍子的進行曲，銅管樂隊走在大街上，早安，日安，一夜平安，父親對兒子說，“我的朋友，你一定要走，那麽願上帝保佑你”，少女跪下了，“好媽媽，原諒我吧”……對於書、提琴、調色板，與聖龕中的器皿一樣看待，對於鐘聲，能使任何喧嘩息止，鐘聲在風中飛揚，該扣的紐子全扣上，等等我，請等等我，我就來……。

那時，很長很長的年代，政變，戰亂，天災，時疫，不斷發生，謠言，兇殺，監獄，斷頭臺，孤兒院，豺狼成性的流寇，跳蚤似的小偷，騙子巧舌如百靈鳥，放高利貸的都是洞里蛇，惡棍洋洋得意，逆子死不改悔，蕩婦真不少，更多的是密探和叛徒——都有，不像歷史記載的那些些，還要數不勝數。