居延綠洲東邊，有一個小小的湖泊叫天鵝湖，為古居延海殘留的水面。出達萊呼波鎮後，路上經過數條無水的河道——在黑河的尾端，黑河漫散開來，河道呈網狀。田野上胡楊與灌木漸見稀少，直至絕跡。其中有數處公路，因流沙侵入，形成沙山，而不得不改道。 

來到天鵝湖時正是黃昏。在獅黃色的沙海中，閃現出了一抹迷人的蔚藍。

越野車搖晃著，開進了古居延海的海底。古居延海水退縮時留下的道道岸線，片片沙灘，像古老大湖的年輪，記錄著滄海桑田的巨變。 

車停住後，我急切地向那片蔚藍奔去。接近古老湖底的中心，地面上出現了一片白花花的鹽堿殘丘。殘丘形態各異，有如塔形，有像古堡，千姿百態，但有一道道曲線相連，可以看出當年的回浪淺灘——這也是水和風雕塑造成的大自然奇觀。

穿過瑟瑟的蘆葦，穿過歲月的嚴酷和無奈，我終於來到了天鵝湖邊。 

湖面呈帶狀，寬一兩千米。對面是延綿起伏的高大的沙丘。湖邊的葦草叢上，幾隻驚起的水鳥飛鳴。天鵝湖，當地人給它起了這麽動人的名字，因為秋天湖中多天鵝、斑頭雁之類的水禽。但因湖水大鹹，魚蝦絕跡——天鵝湖無疑濃縮了兩千年歷史中太多的苦汁。

據史書記載，漢居延城就在湖的南岸，極目眺望，那兒只有延綿沙山組成的黃色的風景。那麽古城一定沈睡在厚厚的黃沙下了。陪同的額濟納旗的朋友告訴我，在湖南岸的一個小山丘上，還可見到漢代烽燧。我感慨不已，遙望南天，悵然若失。一代又一代守邊將士的功業、艱辛與血淚，一年又一年閨中情人的期盼、思念與等待，就這樣被歲月不動聲色地覆蓋掩埋了。 

兩千年前的漢居延城曾具相當的規模，當時在這里屯墾的將士近萬人。“太初三年(公元前102年)外築長城，延伸到居延，並派路博德修建了‘遮虜障’。同年，發戍甲卒18萬到河西，北置居延、休屠二縣，後改置‘張掖居屬國’，居延屬車城內已有居民4733人，至漢獻帝末改立西海郡。”(《額濟納旗歷史沿革簡述》)

在這片綠洲上，幾千年來的人口沒有太大的變化，至今額濟納旗也只有一萬多人。應該說，綠洲人口對土地與水資源的壓力並不大。 

只有胡雁依然南來北往。 

只有天鵝恬然自得地遊弋。 

第二天，我們又去東、西居延海。

同為黑河的尾湖泊，以往東居延海為淡水【”文】湖泊，水鳥【”人】翔集，湖邊有【”書】許多蘆葦，湖中【”屋】有多種魚類；而西居延海則為鹹水。這使我至今感到不解。1992年秋天，東居延海尚有水面。時隔20年後還有沒有呢？陪同我們的旗長也說不準，他們平常也很少去。旗環保局的同志說，去年初冬，東居延海的水已經很少了，有人到海子里撈魚，然後到鎮上賣，魚真多啊。他買過一條，搭在自行車的後架上，馱回家去，魚彎下去，頭尾幾乎搭到了地面。這條大魚凍著，幾乎吃了整整一個冬天。至於現在有沒有水，他也不清楚，可能還有一點水面吧。